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As duas peças que formam éste volume — o pri- 
meiro do meu teatro — dormiam ha muito um repou- 
sado sôno na minha gaveta. 

A primeira — O MUTILADO — foz escrita em 1920, 
“pouco depois do meu regresso dos campos de butalha 
da Fiandres. 

— A segunda — UMA NOITE —esia ha muito mais 
tempo. Ha tantos anos que já lhe perdi o conto. Desde 
1912 ou 913, se não me engano. 

Uma e outra possuem qualidades scenicas, encer- 
ram teatro, poderiam, sem desdouro para a scena 
portuguesa, vér a luz da ribalta ? 

Não hesito em responder que sim, e não receio que, 
ante esta afirmação, ousada talves, a crítica justa, 
competente e conscienciosa me acuse de presunção ou 
de imodestia. ; 

Quererei, porém, diser que elas são impecaveis ? 
De modo nenhum. Mas que não envergonhariam a 
scena nacional, tambem é verdade. 
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E contudo nunca consegui vé-las representadas. E 
já agora não as verei nunca mais. Não tenho ilusões. 

Conheço os homens e conheço o meio, embora não | 
frequente êste e não conviva muito com aqueles. | 

Na peça O MUTILADO procurei dar vida à tragedia . 
de muitos, de todos — porque todos nós, combatentes | 
da Grande Guerra, vivemos uma tragedia — daqueles, | 
enfim, que, ao reentrarem no solo da Patria, com o + 
corpo sangrento ou a alma dilacerada, em vez do aga- . 
salho, do amor e do carinho que esperavam e mere- 
ciam, vieram encontrar o esquecimento, o despreso, a 
abominação e o crime. 

A peça, nos seus três curtos actos, é, pois, um grito . 
de indignação e de revolta contra uma sociedade de 
cínicos e de hipócritas. 

Completa o volume uma pequena tragedia rustica, | 
mancha sombria onde transparece a alma ingenua, . 
supersticiosa, vtrolenta e barbara das gentes da minha | 
Beira natal. | 


A mma 


Não dei a esta o pitoresco da pronuncia local, já 
porque não poderá considerar-se talvez uma peça ri- 
gorosamente regional, já porque o regionalismo em 
teatro, como eu o entendo, não reside sômente na lin- 
quagem, mas mais ainda nos sentimentos, nas paisões 
e nas almas. 

Aqui confio as duas à publicidade. 

Que os homens de são critério, de recto juíso e de 
competencia clara as julguem implacavelmente. 

E que os deuses imortais me não faltem com vida, 
saúde, bôa disposição e estimulo para prosseguir no 
caminho que agora enceto. 


Lisboa, Março de 1928. 


Lapas de Gusmão 
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O MUTILADO 


PERSONAGENS: 


REINALDO 
ALEXANDRE GUERREIRO 
LUIZ GUIMARÃES 
ANTONIO SIMÕES 
MARIA LUIZA 
ANA MARIA 
AMELIA 


UMA CRIADA 


EM LISBOA — PRIMAVERA DE 1919. 


PRIMEIRO ACTO 


ACTO | 


ao centro, com ilustrações e pequenos retratos, entre eles, 

um de Maria Luiza. Quadros pelas paredes e ao fundo um 
retrato de Reinaldo, fardado de oficial do exército, Janela á E, A. 
dando para uns jardins. Porta ao fundo comunicando com a sala 
de entrada e porta á D. A. Ao subir o pano, Alexandre Guerreiro 
e Maria Luiza, como que continuando conversa. 


O o cen sala burguesa, confortavel, mas não luxuosa, Mesa 


A. GUERREIRO 
Vamos, sim, vamos dar um passeio. 
M. LUIZA 


Sabes? Não me sinto hoje com grande vontade de 
passear. 


A. GUERREIRO 
Mas porquê? O dia está esplendido. 
M. LUIZA 


Está, sem duvida. 


ese ranid 


A. GUERREIRO. 


Este maravilhoso sol de primavera infunde-nos 


uma nova alma, parece que empresta aos corpos um 
calôr especial, estranho, um calôr de volupia... 


Aproximando-se de Maria Luiza, | 


M. LUIZA 


Apertando-lhe as mãos com força, | 


Oh! conheço bem esse calôr... 
A. GUERREIRO 


Quando ? 


M. LUIZA : 


(Quando estou ao pé de ti; quando os meus olhos | 


se embebem assim nos teus e as minhas mãos aper- 
tam assim as tuas; quando os meus labios frémem, 
sequiosos de teus beijos, e o meu coração, aqui no 
“peito, salta, alvoraçado e ancioso por abrigar-te bem 
cá no meu intimo, para que ninguem, meu amor, possa 
roubar-te aos meus carinhos... 


A. GUERREIRO 
Assim me amas? 
M. LUIZA 
O meu amor é grande como a imensidade... 


A. GUERREIRO 


E hesitas hoje em dar comigo um curto passeio?! | 
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M. LUIZA 


Não é hesitação... é antes... não sei... receio, 
talvez... 


A. GUERREIRO 
Como? 


M. LUIZA 


Tu sabes: a minha felicidade reside em ti; só me 
“Julgo venturosa quando te vejo bem junto de mim; 
tu sabes isso. Mas hoje, não sei porquê, assalta-me 
um vago receio, gerado por uma causa desconhecida 
e incerta... 


A. GUERREIRO 


| Nervos, os nervos de uma sensitiva... Vamos, 

deixa-te de loucos temores. Quem é a mulher linda 
que hoje não sai de casa? E tu és linda entre as mais 
lindas. 


M. LUIZA 
Em reprimenda. 
A quantas tens tu dito a mesma coisa? 
A. GUERREIRO 


Tenho tido amantes, sim, para que negar-t'o? Mas 
tu, os teus olhos de fogo, a tua bôca de sangue, o teu 
corpo divino devoram-me numa onda de paixão; 
queimam-me o peito em labaredas de amor... 


M. LUIZA 


Bem, deixemo-nos de exageros. Irei, iremos passear. 
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A. GUERREIRO 


Desceremos o Chiado, percorreremos a rua do : 


Ouro e subiremos a Avenida. Quero mostrar-te aos 
parvos dos meus amigos; quero que eles te vejam, 
que te admirem e que me invejem. 


M. LUIZA 
Entre despeitada e vaidosa. 


Mostras-me então como mostrarias uma joia de 
valôr... um objecto raro... uma coisa de estima- 


ção... ou até como, um... cavalo de bom sangue 


que te houvessem distribuido no regimento. 


A, GUERREIRO 


Que tentava interrompe-la com 
o gesto, 


Não, que ideia! Pelo amôr de Deus! 


M. LUIZA 
Tu o disseste! 
A. GUERREIRO 


Não, nada disso. Emquanto nos embriagamos com 
o ar palpitante e embaisamado da primavera e gosa- 
mos este radioso sol que transforma Lisbôa numa 
maravilha de côr e de sedução, mostrar-nos-hemos á 
rua, emparvecida e invejosa, tu segura e confiada no 
meu amor e eu envaidecido de ti mesma. 


Entra Ana Maria. Vem triste e 
veste de negro, 


O Ea, c 


A. MARIA 


Encarando com eles, tem um gesto 
de revolta. 


Oh, perdão! Vejo que incomodo. 
Vai retirar-se, 
A. GUERREIRO 


Ana Maria! Venha cá, não fuja. Não lhe fazemos 
mal. 


M. LUIZA 
Deixa-a. Cada vez está mais bravia. 
A. MARIA 


Incomodo-os; eu sei que a minha presença os in- 
comoda. 


A. GUERREIRO 
Está enganada. Nós somos seus amigos. 
A. MARIA 


Obrigada. 


Erguendo os olhos para o retrato 
de Reinaldo, 


Tenho só um amigo. 
A. GUERREIRO 
Não seja assim. Torne-se mais condescendente. 
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A. MARIA 


Condescendente ? Se eu o tenho sido tanto! tanto!.., 
Condescendente! O Deus, se a propria consciencia 
me acusa de fraqueza e pusilanimidade, 


Em transição, com vivacidade. 
fraquesa e pusilanimidade pela condescendencia, 
? | Intencional para Maria Luiza, 
pela minha enorme, inexplicavel condescendencial o 


M. LUIZA 
Com raiva. 
Ingrata ! 
A, MARIA 
Com mágua, 
Ingrata? Sim, serei ingrata... 
M. LUIZA 
Nunca reconheceu o bem que lhe tenho feito... 


A. MÁRIA 


Ironica, 

Nem o mal... Tem razão, senhora minha ma- 
drasta. Sou uma criatura insensivel e refractária aos 
bons sentimentos. Nasci assim... 

M. LUIZA 


Felizmente que não foi das minhas entranhas. 
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A. MARIA 


Não fale dêsse modo, senhora. Pelo amor de Deus, 
não fale dêsse modo 


M. LUIZA 


Pois se tu cada vez te mostras mais impertinente... 
mais insuportavel... Julgas que alguma vez esqueci a 
maneira como tu me recebeste, quando, pela primeira 
o aqui entrei pelo braço de teu pai, feita sua mu- 
lher ? 


A. MARIA 


Transbordando de amargura. 
E' que eu já adivinhava... 
M. LUIZA 


Agressiva, 
Que adivinhavas tu? Que é que adivinhavas ? . 
A. MARIA 
Aquilo que nem quizéra que me lembrasse.. - 
M. LUIZA 
Insolente!... 
A. GUERREIRO 


Vá, esqueçam isso. Foram duas amigas, porque 
não hão-de contiuar a sê-lo ? 


M. LUIZA 


Amigas? Ora adeus! 


ER pr 


A. MARIA 


Descance, senhora. Não pode haver amisade entre 
naturezas opostas, sentimentos que se repelem, carácte- 
res que não podem compreender-se. 


M. LUIZA 
Por isso nunca pude compreender o teu. 


A. MARIA 


Nunca lhe seria possivel. Houve a princípio uma 
ponte de passagem entre nós ambas. Sobre ela nos 
entendiamos, quasi aparentavamos de amigas. Essa 
ponte era meu pai... 


M. LUIZA 


Aborrecida. 


Ora teu pai!... E' sempre teu pai a proposito de 
tudo!... 


A. GUERREIRO 


Fuja a essa ideia fixa, Ana Maria. Seu pai foi um 
valente, um herói, disso não tenho dúvida. Morreu 
como devia morrer, no seu posto de combate, lutando, 
debatendo-se contra as vagas esmagadoras do inimigo 
que assaltava, resistindo sempre, vendendo cara a 
vida. 


“A, MARIA 
Mas quem lhe diz ao senhor que êle morreu? 
A. GUERREIRO 


Tudo, infelizmente tudo o comprova. 
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A. MARIA 


Já viu o seu nome na lista dos mortos? 
A. GUERREIRO 


Na lista dos desaparecidos, que é a mesma coisa... 
À mesma coisa não, porque é peor. Tem de perder-se 
igualmente toda a esperança, sem ao menos restar a 
dolorosa consolação de poder procurar-se-lhe o corpo 
“mutilado. 
A. MARIA 
Com firmesa, 
Pois meu pai não morreu. 
M. LUIZA 
Num encolher de ombros, 
À mesma mania. 
A. GUERREIRO 


E' dolorosa a verdade, mas tem que aceita-la como 
ela é. Para que ha-de enganar-se? 


A. MARIA 
Não me engano, porque uma confiança firme, ina- 


balave!, nascida do mais fundo da minha alma me 
diz, me garante que vive... 


Acentuando para Maria Luiza. 
vive... e ha-de voltar. 
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M. LUIZA 


Nervosa. 


Mas se está vivo, porque não dá noticias ? Porque 


nada consta do seu paradeiro? Porque motivo nin-. 


guem sabe dar qualquer informação sobre êle? 
A. MARIA 


Nunca essa esperança me abandonou, e hoje ela é 
mais viva e mais firme do que nunca. 


À. GUERREIRO 


A Ana Maria sabe que espécie de morte victimou 
quasi todos os desaparecidos na guerra? A mais hor- 
rivel que possa conceber-se. Um morteiro, uma gra- 
nada que tombavam e o pobre soldado era enterrado 
ou desfeito, arremessado em farrapos sangrentos, dêle 
depois nada ficando por onde pudesse reconstituir-se 
a sua identidade. Hoje aparecia aqui um pé; amanhã, 
mais além, um braço; no dia seguinte, algumas deze- 


nas ou centenas de metros adiante, um pedaço de - 


carne humana, negro e apodrecido... Simplesmente 
horroroso, Ana Maria, simplesmente horroroso... 


A. MARIA 


À principio horrorisada, está 


prestes a chorar. Depois reage, . 


numa atitude de protesto, 


- Não, mil vezes não. Meu pai não morreu. Meu pai 
vive, vive e ha-de regressar. E depois, quem lhe ensi- 
-nou ao senhor essas coisas da guerra, se nunca lá foi, 


nunca teve coragem de ir enfileirar ao lado dos que - 


se bateram ?! 


poe 


iradES 


A. GUERREIRO 


Humilhado. 


Já não sou militar, Ana Maria. 


A. MARIA 


Já não é militar, porque despiu a farda para não 
cumprir o seu dever. 


A. GUERREIRO 
Reformei-me por doença. 


A. MARIA 


Sarcastica. 
Doença !... 
M. LUIZA 


Cala-te, vibora, cala-te .. 
A. MARIA 


Porque me hei-de calar, se é a verdade ? Os senho- 
res estão para aí apostados em me arrancar da alma 
a minha mais sagrada esperança, e querem que me 
cale? Os senhores, que teem cuspido sobre o nome: 
heroico e honrado de meu pai as mais afrontosas 
ignominias, pretendem impôr-me silencio? Os senho- 
res, que arrastam atrás de si uma vida de misérias, 
pretendem que eu não fale? 


Transição. 
Ah! meu pai, meu pai! 


Sai soluçando, 


Maria Luiza e Alexandre 
Guerreiro ficam silenciosos, en- 
carando-se, apreensivos. Depois 
de largo silencio. : 


M. LUIZA: 


Com temor na voz. 


E se fôsse verdade, Alexandre?... A's vezes chego: 
a ter medo que seja verdade... | 


A. GUERREIRO 
Ainda apreensivo. 


Ora, que lembrança! A pequena anda com aquela 
ideia fixa. E' maluca. O armistício foi assinado ha mezes 
e ainda, até hoje, noticias algumas chegaram de Rei-. 
naldo. E o mundo não é um deserto... A Europa 
não é um sertão isolado dos outros povos. Não, nada. 
receis, minha querida. Maluquices da pequena, que, 
por vezes, chegam a impressionar os teus nervos sen- 
siveis. Nada mais. 


M. LUIZÁ 


Seria horrivel que tal acontecesse... 


Nesse momento, Ana Maria, 
numa sala proxima, começa a 
tocar no piano uma musica triste, 
arrastada e funebre. 


A. GUERREIRO 
Horrivel, não. E” uma coisa tão banal! Já entrou 
por assim dizer nos habitos caseiros da maior parte 
da gente, j 
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M. LUIZA 


Em todo o caso, não posso habituar-me a seme- 
lhante ideia. Viver aqui com êle, ter que cuidar dêle, 
acarinha-lo, beijá-lo, mentir-lhe... Oh! seria um ip- 
ferno, Alexandre, que as minhas forças não compor- 
tariam-.. Seria um inferno! E ao mesmo tempo, toda 
a minha alma consagrada a ti, todos os meus pensa- 
mentos ocupados por ti, o meu coração sempre cheio 
da tua pessoa... Não, não, Alexandre, isso não. 


A. GUERREIRO 


Mas quem te diz que isso sucederá? De resto, 
supondo o milagre da ressurreição, depressa esses te- 
“mores desapareceriam e nós continuariamos a nossa 
vida de encantos e prazeres... 


M. LUIZA 


E não recearias que êle viesse a sabe-lo?... E de- 
pois, esta rapariga odeia-me... odeia-me e eu odeio-a 
tambem. Sômos incompativeis debaixo do mesmo 
teto. 


A. GUERREIRO 


Pois não te aconselho a que te separes dela. Ten- 
des a pensão de sangue de teu marido, alguns peque- 
nos bens que êle deixou... podeis viver regular- 
mente. 


M. LUIZA 


Severa 


Propões-me então uma completa submissão ao meu 
martírio? Uma abdicação sem limites, da minha von- 
tade e da minha independencia ? 


—— 23 


A. GUERREIRO 


Não, filha, nada disso. Lembro-te a tua conve- 
niencia. 


mM. LUIZA 


A minha conveniencia! Não posso, então, ter espe- 
rança naquilo que me tens prometido? Devo renunciar 
à ideia de um dia viver contigo, de vivermos juntos? 


A. GUERREIRO 


Tu divagas. Não disse... não quiz dizer seme- 
lhante coisa... Viveremos... havemos de viver jun- 
tos sus a portao ter paciencia, é necessario saber 
esperar. 


M. LUIZA 


Ah! como as tuas palavras são frouxas! Como 
todas essas palavras te saem dos labios, frias, sem 
emoção, vasias de sentido !... Alexandre! Alexandre! 


A. GUERREIRO 
Mas tu hoje estás nervosa... estás excitada... 
M. LUIZA 


Tenho medo, Alexandre, tenho medo, não sei de 
Qué 


Silencio, Em transição. 


Oh! aquele piano! Aquele maldito piano! Aquela 
maldita musica! Como desejaria quebrar aquele hor- 
rivel isntrumento que parece entoar canções de mor- 
tos! São os gritos de odio de aquela vibora, que não 
pode suportar-me. Eu sei-o... eu conheço-a... 
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A. GUERREIRO 


Tu hoje estás excitada. Mais uma razão para saíres, 
para ires acalmar os nervos no ruido e no movimento 
das ruas. Vá, vai preparar-te, vai arranjar-te para 
saírmos. 


M. LUIZA 
Mas não será o passeio longo como tu dizes... 


A. GUERREIRO 


Está bem: será como tu entenderes... Não te 
demores. 


Fica trauteando uma canção, 
Maria Luiza sai pela D. O piano 
cala-se e pouco depois entra Ana 
Maria. Vem limpando os olhos, 
Atentando em Ana Maria, ironico 
e galanteador, 


Já nos supunha ausentes? 
A. MARIA 
Secamente, 
Assim é... 
A. GUERREIRO 
A forma como diz isso, Ana Maria... 
A. MARIA 
Como o sinto. E' a alma que me sobe aos labios... 
A. GUERREIRO 


Grande é o seu odio... o seu rancor... 
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A. MARIA 


magua .0e 


A. GUERREIRO 


Sempre galanteador, 


As lagrimas roubam o brilho provocante aos seus. 
lindos olhos; os seus lábios côr de fogo emmurche- 


ay 


cem; os seus vestidos negros tornam-a soturna, quasi 
funerea. E' violencia cruel contra a sua mocidade in-. 
comparavel, Ana Maria... - : 


A. MARIA 


A dôr só tem uma expressão... Aborreço ao 
mundo? Despreso-o. A expressão triste do meu sem= 
blante e o tom doloroso do meu vestir encomodam, 


+ 


Intencional. 

alguem? Tanto melhor... Talvez seja O remorso... 
A. GUERREIRO 

Aproximando-se-lhe. 

Não odeie quem a estima... quem admira a sua. 4 

A. MARIA 

Interrompendo-o, indignada. 


Cale-se, senhor! Ousará a sua vilania chegar a tal 
extremo ?! | , 
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A. GUERREIRO 


Desconcertando-se, 


Mas, Ana Maria... Um equivoco... um erro de 
compreensão da sua parte, 


A. MARIA 
Cheia de dignidade, 
A infamia compreende-se antes que ela se declare. 


Não ouse, nunca mais ouse, senhor, manchar com um 
pensamento sequer a minha dignidade. 


A. GUERREIRO 
Cinico, 
Como é bela e provocante na indignação ! 
A. MARIA 
Insolente ! 
A. GUERREIRO 
Insolente, não. Admirador seu, isso sim. 
Vem tomar-lhe a mão, 
A. MARIA 
Retirando-a vivamente, 
Teria de submete-la ao fogo para à purificar. ... 


Entra Maria Luiza. Apresen- 
ta-se com luxo, pretenciosa, 


Eis-me pronta, meu amor! Sempre escrava da tu 


vontade!... 


M. LUIZA 


| 


| 


vl 


, 
| 
, 


Antes de reparar em Ana Maria. | 


Encara com Ana Maria, retrai-se. 


Estou ao teu dispôr. Podemos sair quando quizeres. 


E' já... 


A. GUERREIRO 


Ironico. 


Não quer passear, Ana Maria ? 


Vamos. 


Ana Maria encara-o, cheia de | 


indignação e volta-lhe as costas, 
bruscamente, 


M. LUIZA 


Em ar de desafio. 


Passa, olhando-a com sobran- 


ceria, rancor e despreso, 


A. MARIA 


Segue-os disfarçadamente 
com o olhar. Logo que transpõem 


a porta, volta-se, num arremesso, | 


Infames! Cães lascivos! 
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Cai, esmagada, sobre uma 


cadeira. Pouco depois, entra Ame- 


lia, amiga de Ana Maria, 


A o aa RR ts cg pia 


a 


AMELIA 


Bons dias, meu amor! 
A. MARIA 
Limpando os olhos. 
Ah, és tu, Amelia ! Bons dias! 
| Cumprimentam-se e beijam-se. 
AMELIA 


Choravas? 
A. MARIA 


Desculpando-se, 
Não, uma pequena coisa... 
AMELIA 


Choravas, sim, e eu sei porque choravas... Vi-os 
saír quando eu entrava... Não te apoquentes, deixa 
lá 2, 8 


A. MARIA 


Sim, foram êles que me fizeram chorar... Que 
queres? Não os posso ver. Não posso. 


AMELIA 


Olha, faz de conta que os não vês... Esforça-te 
por esquecê-los... 


A. MARIA 


Por mim... por mim, fechava os olhos. Mas tenho 
alguma coisa mais a defender... Amo muito meu pai 
“e sinto um respeito sagrado pelo seu nome. 
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AMELIA 


A proposito: não tendes noticias dêle ? Continuais 
sem informações algumas?..- 


A. MARIA 


Desgraçadamente. 


Convicta. 


Mas eu sei, adivinho... que êle não é morto. Se 
me perguntarem o motivo desta minha convicção, não 
a saberei explicar... Mas sei que não é morto... 


AMELIA 
Animando-a, sem convicção, 


Todas as esperanças são licitas. Se não ha noticia 
de que vive, tambem nunca fóste informada da sua 
morte... A esperança é o melhor alimento da alma... 


Curto silencio. Transição. 


Pois é verdade, minha querida, passei aqui á tua 
porta e não quiz deixar de subir a dar-te um beijo. : 


A. MARIA 


Obrigada. Tu és das poucas amigas que me fica-. 
ram na minha desventura. Reconheço-o, minha que-. 
rida Amelia. 

AMELIA 

Porque não sais hoje? Vem, vamos passear. 
A, MARIA 

Não, hoje não saio. 


a canas 


AMELIA 
Nem hoje, nem nunca... 

A. MARIA 
Falta-me a alegria para isso.. 

AMELIA 


Pois mais uma razão... Distrais-te, espaireces o 
espirito... faz-te bem... 


A. MARIA 


Embora... Desejaria muito acompanhar-te, mas 
não posso. 


AMELIA 


Pois fazes mal, acredita. Essas ruas, hoje, estão 
animadissimas. Como é o principio da primavera, 
parece que não ha cão nem gato em Lisbôa que não 
ande na rua. 


A. MARIA 
Desculpa, mas é impossivel. 
AMELIA 


a 


Bem, então deixo-te, minha querida. Bem deseja- 
ria que saísses, mas não queres... de outra vez será... 
Adeus, meu amor, até mais vêr. 


A, MARIA 


Beijando-se. 


Adeus, Amelia. Mais uma vez desculpa... 


eg 


AMELIA 


Minha querida, passear sem vontade, tambem não... 


Sai. 


A. MÁRIA 


Vai á janela, olha a rua de- 
moradamente, Recolhe, passeia o 
olhar pela sala, detendo-o a 
contemplar o retrato do pai. Por 
fim, toma um livro, senta-se e 
começa a lêr. Lendo alto, 


Ergue-te, alma minha, sôbre as cinzas do passado. 
Sê forte. Procura em ti mesma a resistencia contra o 
desanimo; tempera-te para a adversidade; conserva-te 
superior q todas as desventuras e sobretudo, tem fé; 
alimenta sempre com carinho a esperança... 


Curto silencio. Meditando. 
Ter fé... ter esperança... 
Sôa a campainha de entrada. 
Oh! sim, tenho-as bem firmes !. 
Entra a criada, 
JULIA 


Minha senhora! está ali um sujeito que pergunta 
pela menina, 


A. MARIA 


Por mim? 


JULIA. 
Sim, menina. 
A. MARIA 
Quem é? 
JULIA 
Não disse. Que desejava falar-lhe... 
A. MARIA 


Quem será?... Que entre. 


Julia sai, 


Momentos depois entra Rei- 
naldo. Vem desfigurado. Caminha 
dolorosamente, arrastando a per- 
na direita, O olho direito estoi- 
rado e a mão direita imobilisada. 
Revela sofrimento físico e moral. 
Detem-se um pouco, amparan- 
do-se á entrada. A, Maria tem-se 
levantado, encara-o e não o re- 
conhece, 


REINALDO 


Em voz cava e dolorosa. 
Não me conheces... 


A. MARIA 


Como que sufocada, a medo, 
solta um grito. 


Meu... meu paí! 
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REINALDO 


Com lagrimas na-voz. 


Ana Maria ! 
A. MARIA 
Meu pai! Meu pai! 
Corre para êle, 
REINALDO 
Oh! minha filha! 


Abraçam-se longamente, 
Não me conheces... Não me conhecias... 
A. MARIA 


Oh! meu pai! 


Depois de desprender-se de 
Reinaldo, contempla-o e volta a 
abraça-lo, esmagada de dôr, 


REINALDO 


Mais animado, 


Pareço-te um ressuscitado, não é verdade? Já não 
me esperavas? 


A. MARIA 
Sempre. Sempre o esperei, meu pal. 
REINALDO 


Mas não me conhecias... 
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A. MARIA 


Se os olhos da cara o não reconhecessem, os olhos 
da alma, de hoje a uma vida, levar-me-iam ao seu 
encontro, no meio de todos os homens... 


REINALDO 


Com doloroso acento. 


Encontras-me mudado... muito mudado... Sou 
outro, sou... 


Em voz sumida. 


Uma vaga sombra mutilada do que fui... 


Ficam silenciosos e absortos. 
Ah! foi bem cruel a minha sorte! 


A. MARIA 


Procurando tornar se alegre, 
embora observe discretamente e 
com dôr as mutilações de Rei- 
“naldo, 


Ha-as bem piores, meu pai. Voltou... Está denovo 
a nosso lado, 


Emendando rapidamente, 
em nossa casa, seremos felizes... 


REINALDO 
Absorto, 


Felizes! 


Passeando o olhar pela sala, 
como para desviar pensamentos 
dolorosos. 
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Felizes | 


Curto silencio, Transição, in- 
dicando a sala, as paredes, o 
conjunto. 


Mas tudo isto está na mesma... os mesmos qua- 
dros... o meu retrato além, a mesa acolá, o sofá aqui 
mesmo. | 


A. MARIA 


Tudo na mesma... á espera que regressasse, meu 
pal. 


REINALDO 
Esperavas-me? 

A. MARIA 
Sempre. 

REINALDO 


Sem notícias minhas?... 

A. MARIA 
Eimboraç.: 

REINALDO 


Mas não sabias onde eu parava... Se era VIVO... 
se morto... 


A. MARIA 


A esperança nunca me abandonou, oh! nunca! 
Todo o mundo que viesse dizer-me que meu pai era . 
morto e eu não o acreditaria. Esta confiança, esta cer- 


E 


“tesa que me vinha do fundo da alma, eram tão fortes, 
que me parece lhe dariam a vida, meu pai, se fôsse 
morto. 


REINALDO 
Como és bôa!... 
A. MARIA 


Receosa, por vezes, que isto não passasse de um 
desejo violento da minha vontade e do meu amor, 
queria libertar-me desta ideia, desta firme segurança, 
que me afligia em cada hora que passava e não a via 
realisada, mas não podia. Ela perdurava, sempre, re- 
nascia cada vez mais forte, mais indestrutível... 


REINALDO 
Oh! minha filha! como as tuas palavras me fazem 
bem! .. Tãobem!... Tão habituado já a sofrer, que 
a minha alma rejuvenesce, sempre que ouve palavras 
de conforto, de alento e de amor... 
A. MARIA 
Tem sofrido tanto meu paí!... 
REINALDO 
Oh! tanto, que o meu sofrimento trasborda da mi- 
nha alma e os seus residuos seriam bastantes para afo- 
gar o homem mais temperado contra o infortunio. 
A. MARIA 
Tão grande! 


RE 


REINALDO 


Ele não caberia no Oceano, se podesse demarcar- 
-se-lhe limites como ás aguas do mar... O meu so- 
frer! Ele é tamanho, que poderá ir da Terra ao 
Céu, sem temer os juízos de Deus... Imagina todos 
os suplícios do inferno, derramados numa alma prísio- 
neira de um corpo retalhado, chaguento, em fibras, 
dilacerado em farrapos... vertendo sangue, gotejando 
dôr... Tens sofrido, minha filha ? 


A. MARIA 
Deus o sabe! 
REINALDO 


Sim tens. O teu semblante macerado... o teu olhar . 
sem a luz doutr'ora, na qual eu me revia, orgulhoso, . 


dizem bem o teu sofrer, Deves portanto compreender. 
o meu, 


A. MARIA 


Oh! se compreendo... Mas meu pai, é melhor. 


esquecer as amarguras do passado e pensar apenas 
nas alegrias do presente. 


REINALDO 


Esquecer! Como poderei eu esquecer, se tenho em 
mim as marcas indeleveis que me gritarão a todo o 
momento a recordação dolorosa do que fuí?!... Es- 
quecer, com êste olho vasado, esta perna inutilisada, 


este braço paralítico... Oh! teria sido bem mais pie- 
dosa a morte!.,., | 


A. MARIA 


Não diga isso, meu pai, Que havia de ser de mim? 
1 PCR 


REINALDO 


Perdôa, minha filha. Por ti, de rastos que eu 
“andasse... extinta de todo que fôsse a luz do meu 
olhar... 


A. MARIA 


Oh! como é bom e grande em tudo, meu pai... 
Esqueçamos por momentos essa temerosa tragedia em 
que andou envolvido. Esqueçamos, meu pai... 


REINALDO 


Sim, esqueçamos, por momentos, se é possível... 
Há tanta coisa alegre de que falar. 


Impensadamente, 


Tua mãe? 


O rosto de Ana Maria cobre-se de 
tristeza, que ele nota. 


Oh! perdôa-me. Quero dizer tua... Maria Luiza ? 
Ainda não apareceu... não está em casa? 


A. MARIA 


Com esforço, encobrindo a ver- 
dade. 


Saiu há momentos... mas não deve tardar... 
REINALDO 


Sim, afazeres... serviços de casa... Ela está bôa? 
Tem saude? Tem vivido satisfeita ? 


A, MARIA 


Sim, está bôa... tem saude... 
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REINALDO 


Sofrendo tambem, coitada... Ela era minha amiga. 
Tulga-me morto, talvez, não é verdade? 


A. MARIA 
Embaraçada 
Sim... não... isto é, julgo que não... 
REINALDO 
Não me espera já?... 
A. MARIA 
Espera... de espera-o tambem. 
REINALDO 


Coitada! Tem chorado talvez bastante .. Fla era 
minha amiga, era... Veste luto como tu?... 


A. MARIA 


— Sim... isto é... luto... luto... ligeiro... Não é 
já bem luto... 


REINALDO 
Eu calculo. Pobre Maria Luiza, o que ela não terá 
sofrido ! Tão nova e julgar-se já talvez viuva... Con- 
tinuais amigas, não é verdade? 
A. MARIA 
Sim, meu pai... 


40 — 


REINALDO 


Entendendo-vos bem... dando-vos como irmãs... 
Ela tambem era tua amiga... Quando a trouxe para 
esta casa, eu sabia o que trazia, conhecia os seus 
sentimentos e sabia que ela para ti seria uma se- 
gunda mãe... 


Ana Maria não pode reprimir 
as lagrimas, 


Choras, minha filha, porque choras tu? 
A. MARIA 


E... de alegria, meu paí. A alegria de o ver re- 
gressar... 
REINALDO 


A sorte foi descaroável comigo, mas ainda have- 
mos de voltar a ser felizes... A alegria ha-de habitar 
de novo nesta casa... Estou inutilizado para o traba- 
lho, mas inutilisei-me em serviço da Patria e a Patria 
ha-de reconhece-lo. Não passaremos fome... a neces- 
sidade não ha-de bater á nossa porta, que a nação não 
o consentiria... Verás, minha filha, verás. Confias 
plida no futuro, não é assim? Dize, Ana Maria, con- 
ias ? 


A. MARIA 
Em voz sumida, 


Confio. 
REINALDO 
Esta casinha cheia de alegria... arranjadinha... 
limpinha, em muita ordem, respirando conforto... 


onde o amor habita... Verás, minha filha, verás. Mui- 
tos ainda hão-de invejar-nos. 
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A. MARIA 


Debilmente, sem convicção. . 
Sim, invejar-nos. 


REINALDO 


A desgraça roçou por mim, mas poderia ter-me 
atingido ainda mais fundo. 


A. MARIA 
Como acima, 
Sim, meu pai. 
REINALDO 


O que não seria de mim, se, depois do meu cal- 
vario na guerra, viesse, como tantos outros, encontrar 
o meu lar desfeito ; bater á porta e ser recebido como 
um intruso; deparar-se-me, instalado aqui, como se- 
nhor, um estranho qualquer, um vilão, que me hou- 
vesse desonrado, que arrastasse pela lama, a minha 
dignidade e a minha honra? Louvor a Deus, que este 
terrivel golpe me foi poupado... | 


Ana Maria volta a chorar disfar- 
çadamente. 


Quasi me sinto feliz... 
Num sorriso doloroso, 


Ainda as minhas feridas, as minhas mutilações hão-de 
servir de motivo a risos nesta casa... Eu, desajeita- 
dão... arrastando a perna... com o braço preso... 
mal podendo vestir-me... | 


Numa gargalhada convulsa 


e cégueta!... e cégueta!... ah! ah! ah! 
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Ana Maria procura beijar sofre- 
gamente Reinaldo, como que 
a querer tapar-lhe a bôca. Não 
pode reprimir as lágrimas, 


Mas tu choras, Ana Maria, tu continuas a chorar... 
Porquê, minha filha, porquê?... 


Abraça-a, beijando-a longamente, 
Depois de curto silencio, 


Ora vamos lá: deixa essas lágrimas. Quero que este- 
jas contente... alegre... Bem vês: regressei eu... 
Quando me julgavas perdido para sempre, apareci... 
cá estou... Vamos lá. Vais agora mudar os teus ves- 
tidos... Não te quero assim de negro. Es feia, és 
triste. 


Encaminham-se para a D. À, 


Vamos lá, vamos... E eu tambem quero ver a casa, 
ver a nossa casa... se tudo está na mesma ordem... 


Saem 


Momentos depois, entram Ma- 

ria Luiza e Alexandre Guerreiro. 

Maria Luiza vem á frente, irrita- 

da e mal humorada. 

Mm. LUIZA 
“Não e não. Não teimes, não insistas... 
A. GUERREIRO 
Mas, ó filha ! 


M. LUIZA 


| Já te disse. O teu amigo é um imbecil... e tu... 
"não és menos do que êle... 
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A. GUERREIRO 
Então, Maria Luiza! 
M. LUIZA 


Não encontraste outra pessõa a quem me apresen. 
tar mais do que aquele idiota. | 


A. GUERREIRO 
Pois olha que é um rapaz ilustrado... fino... 
M. LUIZA 
O que ele é é um insolente. 
A. GUERREIRO 
Tu não tens razão... 
M. LUIZA 


Pois eu não vi a forma atrevida, malcreada como 
ele me olhou, quando fizeste a apresentação? Porven- 
tura eu não compreenderia a intenção do sorriso es- 
tupido com que me falou ? 


A. GUERREIRO 


Ld 


E o seu sorriso habitual. 
M. LUIZA 
Pois que o modifique. Demais, não quero passear. 
Aborrece-me, irrita-me. Aquele Chiado, aquela turba- 
-multa que o peja a toda a hora fez-me mal, destem-. 
perou-me os nervos. ; 
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A. GUERREIRO 
Estás mal disposta, é o que é. 
M. LUIZA 


Seja o que tu quizeres. Hole não saio mais. O dia 


está muito bonito, as ruas estão belissimas, o sol é 


maravilhoso, emfim, tudo, tudo o que tu quizeres, 
passear é que não. 


A. GUERREIRO 
Bem, e logo á noite, sais? Queres ir ao teatro? 
M. LUIZA 
Não sei, talvez não... não sei. 
A. GUERREIRO 
Já estás mais humanisada. Dá-me um beijo. 
| M. LUIZA 


Oh! meu amor! Mas se eu sou louca por ti! 


Beija-o na bôca, longamente. 
Nêste momento entra Ana Maria. 
Vem vestida de claro, Tem um 
gesto de aflição e de repulsa ao 
vê-los. 


A, MARIA 


Suplicante e indignada. 


Senhor! Senhor! Pelo amor de Deus! Pelo amor 
de Deus, vá-se embora, saia, não se demore! Meu pai 
acaba de chegar, pode vê-lo aqui, desconfiar... 
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| A. GUERREIRO 
Incrédulo, sorrindo. 
Seu pai?! Que lembrança!... 
M. LUIZA 
A eterna mania! 
A. MARIA 


Atianço-lhe, juro-lhe, senhora. Está ali, ali, naquela 
sala... Chegou há momentos. Pelo. amor de Deus, 
tenham dó dele, poupem-no, pelo amor de Deus. 


Entreolham-se a sorrir, incré- 
dulos. Com desespero, 


Mas não acreditam! Se lhes juro que é verdade! 


Dirigindo-se a Alexandre 
Guerreiro. | 


| O Senhor! Por tudo o que mais ama nesta vida, 
va-se embora, saia imediatamente. 


A. GUERREIRO 
A Ana Maria desvaira. 
À. MARIA 


Pois o senhor não vê que uma transformação se 
operou em mim? Não reconhece ao menos por estes 
vestidos? Senhor, juro-lhe! 


REINALDO 
Chamando de dentro, 


Ana Maria... Onde estás? 
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dapê | 
ER, à asi | 


A. MARIA 


Ei-lo, que vem para aqui!... 


Corre ao encontro de Reinal- 
do, que está já junto da porta. 
Ão ouvirem a voz de Reinaldo, 
grande espanto em Maria Luiza 
e Alexandre Guerreiro Entreo- 
lham-se aterrados. 


REINALDO 


Parando á porta. 


Maria Luiza! Maria Luiza! 


Dirige-se o mais apressado 
possível para Maria Luiza, que 
permanece imóvel como que ful- 
minada. ÀAbraça-a num trans- 
porte de ternura. 


Minha pobre Maria Luiza! Meu amor! 
Admirando-a. | 


Mas como estás forte! Como estás linda! Até pa- 
reces mais nova. 


Repara em Alexandre Guer- 
reiro., 


Oh! perdõeme... 
A. MARIA 


Pressurosa, interrompendo-o. 


"O Senhor Alexandre Guerreiro. Soube da chegada 
de meu pai e vinha visital-o. 


mm AT 


A. GUERREIRO 
Hesitante, ao acaso. 


Efectivamente... 
REINALDO 
Comprimentando-o. 


Mil agradecimentos, meu amigo, mil agradecimen- 
tos. À minha boa estrela, ou má, talvez, lá quiz que eu 
voltasse a Portugal. Mas venho como vê: uma ruina, 
um inutilizado. 


A. GUERREIRO 
Realmente foi maltratado pela guerra... 
REINALDO 


Muito mal. Mas cumpri o meu dever, tenho a cons- 
ciência de ter cumprido o meu dever... 


A. MARIA 


Num evidente propósito de 
prender a atenção de Reinaldo. 


Mas conte-nos, meu pai, como foi isso. .. quais as 
causas do seu silêncio. 


REINALDO 


O meu silêncio! As causas estão bem á vista, mi- 
nha filha. Mas o caso é simples: Liberto dos hospitais 
alemães, onde, depois do 9 de Abril, fui tratado destes 
belos ferimentos, que estais vendo, dirige-me á báse 
portuguesa, em França, e como fôsse um mutilado 
sTave, aproveitaram o primeiro navio para me recam- 


biar para a Pátria. Ésse navio chegou hoje ao Tejo. 
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no dê ago A 


Desembarquei e, sem demora, dirigi-me para aquie... 
cá estou. Não pude portanto prevenir-vos com ante- 
cedência... Poderia talvez ter mandado um telegrama 
antes de sair de França, mas já que a demora não era 
grande, quiz fazer uma surpresa. 


A. MARIA 
Mas dos hospitais alemães, porque não escreveu? 
REINALDO 


Primeiro, porque não podia... Não me tinham 
ensinado a escrever com a mão esquerda... Em todo 
o caso, pedi á gente do hospital para escrever, mas 
tão mal perceberam a direcção que eu lhes indiquei, 
que, pelo que vejo, nada cá chegou... 


A. MARIA 


Nada, absolutamente nada. Procuraram-se infor- 
mações por intermédio da Cruz Vermelha, mas nada 
se obteve tambêm. 


M. LUIZA 
- Isso é verdade. 
REINALDO 


Deus sabe o que essa falta de noticias me aíligia... 
Emtfim, tudo já lá vai... Agora vamos ao trabalho... 
trabalho é como quem diz, ao descanço. Ao transpôr 
aquela porta, 


Indica o fundo, 
há momentos, senti cá por dentro um apêrto bem 


grande, bem doloroso. Mas já me tinha resignado... 
estou resignado. À tudo a gente se habitua.. - 
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Para Alexandre Guerreiro. 


O meu amigo é que não foi á guerra, não é ver- 
dade? 


A. GUERREIRO 


Desculpando-se, humilhado. 


Efectivamente... Uma doença pertinaz, antiga 
obrigou-me a sair do exército. 


REINALDO 


Orgulhoso de si mesmo, 


Apesar de tudo, não o invejo, creia. As feridas dos 
combates são titulos que nos honram e de que deve- 
mos orgulhar-nos. Alêm disso, acho que ninguem dei- 
xará de as respeitar, como devem ser respeitadas... 


A. GUERREIRO 
Sem convicção. 
Sim, certamente, é muito justo. 
REINALDO 


Depois Ida ressurreição, vamos, filhas, encher de 
novo esta casa de felicidade. Aqui tem habitado o luto, 
a tristeza e as lágrimas, convertemo-las agora em risos 
e alegrias. Tu, minha Ana Maria, ; 


Ana Maria inclina a cabeça 
sôbre o peito de Reinaldo. 


o o meu olhar apagado, e tu, minha querida Maria 
uiza, 


ACE CA 


Passa-lhe o braço esquerdo 
pelo pescoço, inclinando-lhe a 
cabeça junto da cabeça de Ana 
Maria, que tem um ligeiro movi- 
mento de repulsa. 


tu serás o meu braço direito inutilizado... 


Com voz trémula, beija-lhes o 
cabelo, 


Minhas filhas! Tudo o que de alegria me resta no 
mundo ! 


Inclina o rosto sôbre a cabeça 
das duas, reprimindo as lágrimas, 


CAI O PANO RAPIDAMENTE 


opera RO 


ACTO Il 


ENÁRIO do 1 º acto. Ao subir o pano, a scena, toda ilumi- 
nada, está deserta, É noite, Entra Maria Luiza, seguida 
de Alexandre Guerreiro. 


A, GUERREIRO 
Vê se pões na rua quanto antes esses imbecis. 
Aponta para dentro, 
M, LUIZA 


Não tens mais vontade de os vêr pelas costas do 
que eu. 


A, GUERREIRO 


São quási 11 horas... compreendes? Eu vou sair. 
Antes da meia noite, lá te espero. 


M. LUIZA 
Éle é um pouco arriscado a estas horas... 
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A. GUERREIRO 


lá não é a primeira vez. Finges que recolhes ao teu 
quarto e sais. 


M. LUIZA 


Está bem. 


Pedindo silêncio. 


Vêm aí. 


Disfarçam. 


Entram Ana Maria, Amelia e Antonio Simões 
AMELIA 


Ai! que impressão me causam as coisas que teu pai 
conta da guerra, não é verdade, papá? 


A, MARIA 


Eu tambêm não posso ouvir nada daquilo, que 
os olhos não se me arrasem de lágrimas. 


ANTONIO 


A Sr* D. Maria Luiza tambêm por certo sofreu 
mtos 


M. LUIZA 
Contrariada e mal humorada. 
Por que não, Sr. Antonio Simões? 
Amelia sorri ligeiramente e 


Ana Maria mostra-se aborrecida 
e encomodada. ; 
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A. GUERREIRO 


Para desviar a conversa. 


A guerra é já hoje assunto liquidado... rançõso. 
Outros problemas de maior importância e mais ins- 
“tantes reclamam as atenções de todo mundo. 


ANTONIO 


A guerra será sempre uma recordação inapagável, 
pelo menos para todos aqueles que nela andaram en- 
volvidos. 


A. GUERREIRO 


Esses mesmos a esquecem... 
AMELIA 


Intencional 


Ld 


E o que se afigura aos que a não sentiram. 


A. MARIA 


É ainda a pena do silêncio que desejariam aplicar- 
“lhe todos os que não podem orgulhar-se de nela ha- 
verem tomado parte. 


A, GUERREIRO 


Será um motivo de honra e de nobresa ter com- 
batido na Grande Guerra? Quem o nega? Mas ela 
trouxe-nos tantos sofrimentos... veio acompanhada 
de tanta miséria e de tanta dôr que... francamente... 
faz bem ao espirito esquecê-la. 


ese À 


ANTONIO 


Não dirão o mesmo aqueles que mais sofreram na 
juta... 


Vem entrando Reinaldo, 
apoiado ao braço de Luiz Gui- 
marães, Apontando Reinaldo. 


Aqui tem um exemplo vivo... 
REINALDO 


O que diziam os meus amigos ? 


ANTONIO 


Afirmava aqui o nosso Alexandre Guerreiro que 
até mesmo aqueles que batalharam na Grande Guerra 
a esquecem, ou desejam esquecê-la... 


REINALDO 


Conforme: há duas espécies de esquecimento — o 
que provem de um defeito orgânico e o que nos im-: 
pômos pela própria vontade. O primeiro só poderão 
experimenta-lo os doentes... os defeituosos... os in- 
completos... Quanto ao segundo... estou certo, não 
poderá ter guarida nos espíritos experimentados pelas 
agruras e pelas dôres da Guerra... E só esses devem 
ser contados no número dos guerreiros... Esquecer? 
Não. Relembra-lo a toda a hora e a toda a gente? 
Tambêm não, porque poderiamos parecer imoderados: 
de linguagem e portanto fantasiadores... ou, quando. 
menos, pouco exatos nos pormenores... : 


LUIZ GUIMARÃES 
Isso é a modestia dos verdadeiros valentes... 
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Preso sais vice 


REINALDO 


Não, meu caro amigo. Muitas vezes é o próprio 
orgulho do feito praticado que nos manda calar: outras 
é, talvez, o cuidado de não ferir ou suscetibilisar os . 
que não poderão nivelar-se comnosco... 


A, GUERREIRO 
Comprometido 


Pelo que me diz respeito, tenho afirmado, e é ver- 
dade, que o maior pesar da minha vida é não ter podido 
tomar parte na grande conflagração... Mas, pelo que 
li e pelo que me têm dito... parece-me que a guerra 
não foi tão terrivel como todo o mundo chegou a con- 
vencer-se... 


REINALDO 
Quem o afirma? 


A, GUERREIRO 


Isto é... não é que eu pense semelhante coisa... 
Traduzo uma convicção geral... 


ANTONIO 


À convicção geral diz o contrário, Sr. Guerreiro... 


REINALDO 


A guerra não foi tão terrivel como se disse e como 
todo o mundo chegou a convencer-se, porque... foi 
peor... muito peor... 


AMELIA 


E então essa batalha do 9 de Abril? 
e ER ÃO 


REINALDO 


Essa foi o ponto culminante da luta, para nós, por- 
tugueses, é claro. Depois dêsse embate, do nosso corpo 
expedicionário restaram apenas despojos de material... 
e despojos humanos... 


Pausa. Numa evocação, como 
que “assistindo em mente á ba- 
talha. 


Minuto supremo na vida de um homem ! Momento 
sagrado e grande, em que, muitas vezes, não se de- 
cide apenas da sorte de um exército, mas do futuro 
de um povo! 


ANTONIO 


Foi comtudo. um dia glorioso para a nossa histó- 
rias 


Alexandre Guerreiro esboça 
um sorriso ITOnICO. 


REINALDO 


Uma derrota, porque o foi, nunca pode ser um 
motivo para regosijos e manifestações de alegria. 


A. GUERREIRO 


- E também o que eu penso... Demais, tenho ou- 
vido contar tanta coisa dêsse dia, que... francamente, 
quási me envergonharia, se ainda fôsse militar. 


Gesto de enfado em todos, 
menos em Maria Luiza. 


REINALDO 
Severo, quási indignado. 


Quem lhe conta essas coisas, Guerreiro ? 
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A, GUERREIRO 


Muitos dos que estiveram em França... 


REINALDO 


Verdadeiros combatentes ? 
A. GUERREIRO 


Hesitante 


Sim... isto é... Eu não sei nada do que por lá se 
passou... 


REINALDO 
Mas ouviu isso a quem tivesse assistido á batalha? 
A. GUERREIRO 


Rapazes que fizeram serviço nas báses... 


REINALDO 


Ah! Então está certo. Não se discute mais... 


Irónico. 


Em todo caso, convenço-me que nem todos os 
que no momento da batalha se encontravam nessas 
condições, afirmarão coisas que possam envergo- 
nha-lo. 


A. GUERREIRO 


Desculpando-se. 


Maneira de dizer da minha parte... No entanto, 
parece que nem tudo foram valentias... heroismos... 


Ea 


REINALDO 

Tambêm na imensidade do firmamento nem tudo 
são constelações de primeira grandeza... O Sol tem 
manchas e o grande Oceano carreia impurezas... O 


meu amigo quereria que, num exército, cada um dos . 


soldados fôsse individualmente um Condestável, um 
Bayard ou um Napoleão? Houve fraquesas pessoais ? 
Em todos os exércitos as houve... e até mais do que 


pessoais, porque, em dados momentos, invadiram uni- 


dades inteiras... Foi êsse o caso dos portugueses na 
batalha de 9 de Abril? 


Com energia. 


Não. E quem tal disser, mente... Mente por igno- 
rância, ou de má fé. 


A. GUERREIRO 
Você exalta-se sem motivo, meu caro Reinaldo. 
REINALDO 


Desculpe-me. A vivacidade das minhas palavras 
não é consigo. Eu respondia indirectamente a quantos 
dos que, tendo abandonado o exército português em 
França, depois que, na batalha de 9 de Abril, se dei- 
xou esmagar pela força bruta do inimigo, sem pudor 
de espécie alguma, passaram a cobri-lo de calunias e 
de insultos. A esses eu respondia e são esses tais que 
eu não posso suportar... 


No rosto de Ana Maria e de 
Amelia transparece uma grande 
satisfação, Maria Luiza mostra-se 
contrariada e Alexandre Guer- 
reiro humilhado. Maria Luiza, a 
meio da fala que se segue, apro- 
veita a ocasião para, disfarçada- 
mente, sair, 


paca 


a Sagas > > 


LUIZ GUIMARÃES 


E a calunia dos ineptos, dos incompetentes e dos... 
fracos. 


REINALDO 


Dirigindo-se a Alexandre 
Guerreiro, 


O meu amigo sabe em que condições se travou a 
batalha ? 


A. GUERREIRO 


- Sei... isto é, tenho ouvido contar... tenho lido. 


REINALDO 


Isso não basta. Mil volumes que lêsse sôbre o as- 
sunto, isso não bastaria para fazer um juízo, embora 
aproximado, do que foi essa luta. Quanto o exército 
alemão tinha um moral levantado e bem forte, alimen- 
tado pelo sucesso da vespera, na ofensiva do Somme 
e consequente avanço sôbre Amiens e ainda pela espe- 
rança segura de um próximo fim da guerra, tanto o 
minusculo exército português, se de exército merece 
o nome, se sentia prostrado e abatido. Eram o cansaço 
e a fadiga resultantes das longas permanências nas 
trincheiras, sem rendições, nem descanços, numa luta 
de todos os instantes com a morte, com a traição e 
com o desconforto. E era tambêm, 


Vibrando de indignação. 
e mais do que tudo, o esquecimento criminoso, ino- 
minável que, daqui, desta terra, desta Pátria, lançaram 


sôbre aqueles que, lá longe, por esta mesma Pátria, 
batalhavam e morriam. 
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LUIZ GUIMARÃES 


Houve muita ingratidão. 
REINALDO 


E muito crime. Mas tudo isso fica para o juízo da 
História... 
Pausa. 


Que foram claros e inconfundiveis os indicios de 
ofensiva iminente, ninguem pode contesta-lo. Não sei 
se OS quiz vêr quem devia vê-los. Que foram comu- 
nicados aos comandos, isso é inegável, porque eu 
mesmo, na minha esfera de acção, me apressei a fa- 
ze-lo. 


LUIZ GUIMARÃES 


Não houve então preparativos preliminares para 
deter o choque? 


REINALDO 


Se os houve, não se traduziram em factos... . Mas 
em poucas palavras: Na madrugada de 9 de Abril, ás 
4 horas e um quarto, em pleno escuro e com as nossas 
tropas em rendição, ou preparando-se para serem ren- 
didas, desabou de repente sôbre elas, desde as primei- 
ras linhas até aos altos comandos, uma avalanche de 
ferro e fogo. Eram todas as furias do inferno, inun- 
dando a terra. Era a tempestade dos elementos enfu- 
recidos, rugindo coleras e semeando destruições ; era 
a tormenta de lava, envolvendo, alagando tudo. Na- 
quele bramir de vendaval, estonteador e apavorante, 
as nossas tropas, os nossos pobres soldados, num 
efectivo que, de longa data, vinha sendo irremediável- 
mente reduzido, debatiam-se com desespero para não | 
deixarem submergir-se pela inundação. Santo deses- 
pero! Louca e heroica resistência! 
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AMELIA 


Nervosa, suspensa dos lábios 
de Reinaldo, 


E os alemães ? os alemães? 
REINALDO 


Os alemães, depois de tudo bem triturado pelas 
suas duas mil bôcas de fogo, avançaram então, num 
eiectivo sete vezes superior ao nosso. Limparam as 
trincheiras dos ultimos sobreviventes, obrigando-os a 
renderem-se e fazendo-os prisioneiros. 


AMELIA 
Como caiu prisioneiro, senhor major ? 
REINALDO 


| O meu abrigo de comandante de batalhão era um 

montão de ruinas, cobrindo mortos e moribundos. A 
meu lado restavam somente dois soldados. Da frente 
não me chegavam informações. Ocupei com esses dois 
homens um reduto próximo e ali consegui reunir mais 
uma duzia dos que, lutando e debatendo-se, vinham a 
escapar-se à carnificina. Organisei a defêsa desse reduto. 
Na nossa frente fizemos ainda deter um grande nú- 
mero de assaltantes. Nessa ocasião tinha já recebido 
uma bala de metralhadora nêste braço. 


AMELIA 
Que horror ! 
REINALDO 


O inimigo, desesperado, apertava o cêrco. Separa- 
vam-nos, quando muito, duas dezenas de métros. Trépo 


REA: 


ao parapeito da trincheira para comandar uma carga 
de baioneta, a ultima que nos fizesse tombar mortos 
ou nos levasse, honrados e orgulhosos, ás mãos do 
inimigo. No momento em que me erguia a toda a al- 
tura sôbre a crista do parapeito, uma granada de mão, 
atirada com justeza, veio rebentar a meus pés. Cai de 
bruços e perdi os sentidos, Depois... não sei de mais 
nada. Qando vim a mim, encontrei-me num posto de - 
socorros do inimigo. Quiz mover esta perna, não pude. 
Tinha a cabeça ligada e um penso tapava-me êste olho. 
Sentia aqui, na orbita, uma dôr horrivel... Um entfer- 
meiro, a meu lado, percebendo, talvez, no meu ar su- 
plicante, que procurava saber a qualidade dos meus feri- 
mentos, sem piedade alguma pela minha desgraça, por 
acênos e num mau francez, fez-me compreender, numa 
gargalhada alvar, que eu estava cego... 


Ana Maria, cada vez mais 
impressionada, reprime as lágri- 
mas. 

AMELIA 
Meu Deus, que malvadez! 
REINALDO 


Depois... já sabem o que se seguiu... E nem sei 
se deva maldizer a minha sorte... ; 


A. MARIA 
Oh! meu pai! 
REINALDO 


Sim, minha filha, a sorte que me trouxe a casa € 
due permitiu que tornasse a vêr-te, será sempre bem. 
ita... 


Enlaça-a pelo pescoço. 


pes 


ANTONIO 


Voltando-se para Alexandre 
Guerreiro, 


Diga-me: será possível esquecer tão extraordiná- 
rios momentos, por muito longa que seja uma vida ? 


LUIZ GUIMARÃES 


Esquecer precisamente aquelas horas em que se 
viveu com maior intensidade? Seria um absurdo... 


A. GUERREIRO 


Querendo fugir á discussão. 


Sim, não direi tanto... mas a guerra em geral... 
Emfim, assuntos complicados... 


Preparando-se para sair. 


Vão dar-me licença. Tenho ainda uma reunião po- 
lítica para esta noite e já vou tarde. 


Troca apertos de mão. 
REINALDO 

Ligeiramente irónico. 

É verdade: o meu amigo agora é politico... 
A. GUERREIRO 
Já há muito tempo. 
LUIZ GUIMARÃES 
E politico graduado... 
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A. GUERREIRO 
Vontade de o ser... 


LUIZ GUIMARÃES 


REINALDO 


Como acima. 
Muito bem... 


A. GUERREIRO 
Meteram-me nestes assados... 


LUIZ GUIMARÃES 


Assim é preciso para quem pretenda ser alguma | 


coisa nêste país... 


REINALDO 


Com acento maguado, 


A politica, a grande arma do triunfo. .. Muito à 


bem... 
Alexandre Guerreiro sai, 


ANTONIO 


Referindo-se a Alexandre 
Guerreiro. 


Deve levar as orelhas em sangue... 
LUIZ GUIMARÃES 
Levou uma trepa que não lhe esquecerá tão cedo... 


09 caças 


“sit ie dad 


en E RE o Ra 


REINALDO 


Eu não falei com o intuito de o molestar. Mas, 
vocês compreendem, todo o meu ser se revolta sempre 
que presumo em alguem qualquer pensamento reser- 
vado, qualquer suspeita velada sôbre a conduta, hon- 
rada e valente, do Exército Português. Poderei suportar 
tudo, menos isso. 


LUIZ GUIMARÃES 
É a consciência do dever cumprido que fala em ti. 
REINALDO 


É também o conhecimento directo que tenho das 
condições em que operaram as nossas tropas. 


ANTONIO 


Esse sagrado culto pelos sacrifícios e sofrimentos 
passados, deveriam todos os combatentes alimentar 
“com orgulho, conjugando-se num bloco forte e indes- 
trutivel... 


REINALDO 


Assim seria preciso para bem deste país, estou 
certo .. 


Antonio e Amelia preparam- 
-se para sair. 


ANTONIO 
Para Ana Maria, 


Não lhes tomamos mais tempo. É tarde e mora- 
mos longe. 


Ceras 


A. MARIA 
Mas poderiam demorar-se uns momentos mais... 
ANTONIO 


Desculpem-nos. Cumprimento-a mais uma vez pelo | 
seu aniversário e felicito-a pelo regresso de seu pai. . 


A. MARIA 

Mil agradecimentos. 

ANTONIO 
Despedindo-se, 

E tu, meu caro Reinaldo, escuso de repetir-te o 
meu enorme regosijo por ver-te de novo no solo da 
Pátria. 

REINALDO 

Obrigado, meu amigo. 


ANTONIO 


j 
E 


Desejaria apresentar tambêm as minhas despedi- 
das á senhora D. Maria Luiza... 


REINALDO 
Para Ana Maria, 


Vai chama-la. 
ANTONIO 
Para Ana Maria 
Não, não, faça favor de não a encomodar. 
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Para Reinaldo, 


Peço-te que lhe apresentes os meus cumprimentos. 
Boas noites. 


REINALDO 


Boas noites, meu caro Antonio, obrigado e des- 
culpa. 


Saem Antonio e Amelia, acom- 
panhados de Ana Maria, que os 
conduz á porta. 


LUIZ GUIMARÃES 
Falei com o ministro. 


REINALDO 
Ah! falaste?! 
LUIZ GUIMARÃES 


Com alguma dificuldade, mas consegui ser rece- 
bido. 


REINALDO 


Fôste mais feliz do que eu. Já por várias vezes ten- 
tei, mas sempre em vão... E nota que êle dizia-se 
meu amigo. 


LUIZ GUIMARÃES 
Nem sempre podem... 
REINALDO 


Podem... Quando querem, podem. Demais, jul- 
go-me com direitos bastantes a pedir uma audiência, 


ARENS 


seja a quem fôr, ainda aos mais altos potentados da | 
República. E julgo-me tambêm com direito a ser aten- 
dido... ou pelo menos escutado. 


LUIZ GUIMARÃES 


Todos eles, quer govêrno, quer parlamento, têm a 
maior consideração pelos combatentes e, principal- | 
mente, pelos mutilados. Mas, muitas vezes, o protó- 
colo... a pragmática. . os muitos afazeres... 


- REINALDO 


Tudo isso estará muito bem, meu caro Luiz, mas 
não há pragmáticas ou protócolos que valham as mi- 
nhas feridas. 


LUIZ GUIMARÃES 
Não há ninguem que o não reconheça. 
REINALDO 


Bem... Mas afinal que respondeu o ministro ? 


LUIZ GUIMARÃES 


Escutou-me com toda a atenção, mostrou-se muito 
interessado por tudo quanto diga respeito aos mutila- 
dos, mas disse que naturalmente já pouco poderá fazer, 
visto estar com o pé no estribo. 


REINALDO 
Quer dizer, mais uma crise governamental. ..?! 
LUIZ GUIMARÃES 


Sempre a inevitável. 
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REINALDO 


"E eu condenado a passar eternamente por desapa- 
recido, por morto na guerra e a minha mulher e à 
minha filha a receberem a pensão de sangue pela mi- 
nha morte, quando essa pensão é muito inferior aos 
meus vencimentos de mutilado?! 4 


LUIZ GUIMARÃES 


Desconheces tu as dificuldades que foi necessário 
vencer para obter essa pensão !... 


REINALDO 


Eu sei que a burocracia tem erguido toda a casta 
“de obstáculos á satisfação dos mais sagrados direitos 
de todos os que na guerra se bateram. Pois se por 
êsse país fóra há inumeras mães, inumeras viuvas, que 
não têm recebido um ceitil das pensões de sangue que 
Jhes pertenceriam pela morte de seus filhos ou de seu 

“maridos!... | 


LUIZ GUIMARÃES 


Também muitas vezes é o desleixo das autoridades 
locais. 


REINALDO 


Seja o que fôr. O que nunca deixará de ser é uma 
monstruosidade, um crime sem nome. De resto, o meu 
caso é tipico. Define bem a organização das nossas 
coisas públicas. Há quási um mês que regressei da 
Alemanha. Tenho-me apresentado pessoalmente nessas 
repartições; tenho andado de Herodes para Pilatos, 
sacudido por todos como um importuno; tenho pre- 
tendido autenticar a minha identidade, comprovando, 
com esta minha carcassa mutilada e doente, que estou 
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vivo, que sou eu, eu próprio, e não querem acredi- 
tar-me, ou, se me acreditam, não emendam o êrro 
estabelecido e corrente no mundo oficial... Olha que . 
é espantoso, meu caro Luiz Guimarães! E espantoso! 


LUIZ GUIMARÃES 


Descuidos, pouca atenção, falta de deligência, mas 
tudo será remediado em breve. Nem pode deixar de ser. 


REINALDO 


Acredito que o seja, mas depois de ficar bem ex- 
pressa e bem definida a pouca consideração que eu, € 
todos como eu, e todos que na guerra se bateram, 
PRceuE ás governações publicas. E triste! E deso- 
ador ! 


LUIZ GUIMARÃES 


Olha: sabes quem pode, com eficácia, patrocinar 
qualquer pretenção tua nos ministérios ? 


REINALDO 


Patrocinar aquilo a que tenho direito? É doloroso. 


LUIZ GUIMARÃES 


Patrocinar é uma força de expressão. Relembrar 
nos ministérios, porque sempre é bom que alguem fale 
nessas coisas, e tu, pelos teus ferimentos, não tens fa- 
Audi em andar atraz daqueles cavalheiros, pela Ar- 
cada. | 


REINALDO 


Quem é afinal? 
LUIZ GUIMARÃES 


Saiu há pouco de tua casa. 


14 — — 


ENE AS Se 


REINALDO 
O Antonio Simões? 
LUIZ GUIMARÃES 
Não. 
REINALDO 
Um pouco espantado 
O Alexandre Guerreiro ? ! 


LUIZ GUIMARÃES 


Sim. Não te espantes. Tem influência politica e até 
está indigitado para ministro do próximo govêrno a 
organizar... 


REINALDO 


O Alexandre Guerreiro indigitado para minis- 
DROP Ps 


LUIZ GUIMARÃES 


É verdade, e com muitas probabilidades de o ser 
em breve. 


REINALDO 


* 


Tu brincas, Luiz Guimarães?! O Alexandre Quer- 
reiro ministro de Estado ?!... 


LUIZ GUIMARÃES 
Podes crer. Então? É politico, está filiado num 
partido politico, é sócio de centros políticos, e bem 
sabes que isso hoje é tudo... 
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REINALDO 


Mas o Alexandre Guerreiro que não tem o menor 
serviço prestado á nação, nem á República... um 
emboscado da guerra, um mediocre, sem qualidades 


que o recomendem... êle, ministro?! Oh! iria além | 


de todos os limites! Eu tenho com êle relações, não 


poderei dizer de intimidade; vem a minha casa, mas | 


tudo isso não será o bastante para que o tome a sério 
como ministro... 
LUIZ GUIMARÃES 


Em todo o caso, é quási certo que sê-lo-hã, dentro 
talvez de poucos dias... 


REINALDO 
Tudo é possível nêste mundo de absurdos. ' 
LUIZ GUIMARÃES 
Preparando-se para sair. 


Mas bem, meu caro Reinaldo, não te apoquentes. 
A tua indignação é filha do teu grande amôr a êste 


REINALDO 


Basta ter sofrido por êle para muito lhe querer. | 


LUIZ GUIMARÃES 


E da condição humana... Pois bem, eu volto a | 
falar com o ministro, irei lá ás repartições competen- - 
tes e estou certo que em breve terás as tuas coisas re- — 


guladas. 
REINALDO 


Obrigado. 
DO peca 


LUIZ GUIMARÃES 


Boas noites. 


REINALDO 


Boas noites, meu caro Luiz Guimarães, e mais uma 
vez obrigado. 


Luiz Guimarães sai, 


Reinaldo queda-se, vago, abs- 
tracto, no meio da sala, dominado 
por um pensamento fixo. Depois 
de longos momentos de hesita- 
ção, resolve-se subitamente e en- 
caminha-se para a D. A. Entra 
Ana Maria. 


A. MARIA 


Não vai deitar-se, meu pai? E tarde, é quási meia 
noite... 


REINALDO 
“São horas, são. Vou já. 
A. MARIA 
Já mandei acender a luz no seu quarto. 
| REINALDO 
Tua madrasta, Maria Luiza, já dorme? 


A. MARIA 


Num estremecimento, sem sa- 
ber que responder. 


Julgo que sim... Com certeza já dorme. 
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REINALDO 


Estiveste no seu quarto ? 


A. MARIA 


Não... Estive... Isto é... 


Reinaldo encaminha-se para 


a porta. Procurando-o dete-lo, 


escutei; estive a escutar á porta e tenho a certeza 


que dormia. 
REINALDO 


Não estará ela incomodada ? Doente? 
A. MARIA 


Vai acorda-la sem necessidade. 
REINALDO 


Não a acordarei. Vai deitar-te tambêm, minha fi- 


lha. Boa noite! 
Vai sair. 


A. MARIA 
Aflita 


Mas vai incomoda-la sem precisão. 
REINALDO 


Desaparecendo no interior. 
Boa noite! 
A. MARIA 
Depois de silêncio, chamando 
á porta do fundo, a meia voz. 


Julia! Ó Julia! 


À creada aparece, 
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A. MARIA 


A senhora saiu, não é verdade? 


JULIA 
Saiu, sim menina. 
A. MARIA 
Ainda não voltou? 
JULIA 
Ainda não. 
A. MARIA 


Disse-te alguma coisa antes de sair? 
JULIA 


Disse-me que, se perguntassem por ela, respondesse 
que tinha recolhido ao seu quarto. 


A. MARIA 
Despedindo-a 


Bem. Não é preciso mais nada. Podes deitar-te, 


Julia sai. Elevando as mãos 
ao céo, numa aflição. 


On! meu Deus! meu Deus! Que infamia! E que 
desgraça !... E 


Curto silêncio. Volta a entrar 
Reinaldo. Vem livido e transtor- 
nado 
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REINALDO 
Em voz estrangulada 


Que quer isto dizer, Ana Maria? Tua madrasta, 
Maria Luiza não está no seu quarto! Não está em 
casa ! | 


Silêncio. Ana Maria tica su- 
cumbida | 
/ ? 
Que quer isto dizer?... Tu sabias alguma coisa, 
Ana Maria? | 


| 


A. MARIA 
Num murmúrio 
Não, senhor. 
REINALDO 
Exaltando-se poico a pouco 
Mas onde foi ela? 
A. MARIA 
Talvez esteja no quarto. 
REINALDO 
Já te SER que não está: nem no seu quarto, nem 
em casa-.. Mas onde iria ela, a esta hora, à meia 
noite ?.. 
Desconfiado 
Tu sabes, Ana Maria...? Tu sabes alguma coisa...? 
A. MARIA | 
Não sei, meu pai. 
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REINALDO 


Há nisto um segredo terrivel que vós me qcultais... 
que tu não queres revelar-me... Calas-te... 


A. MARIA 


O meu pai, se eu não sei de nada! Se não há 
coisa alguma... 
REINALDO 


Supões tu que me tem passado desapercebida a 
nova maneira de ser, o procedimento, por vezes, es- 
tranho e inexplicável, que Maria Luiza tem revelado 
depois que eu regressei da guerra?... Acaso julgas tu 
que eu não tenho compreendido que entre vós ambas 
existe qualquer desinteligência... uma desarmonia 
funda... um rancôr mesmo, sim, um rancôr, com fre- 
quência mal disfarçado ?... Sim, Ana Maria, tu sabes... 
tu «conheces qualquer segredo que não queres reve- 
lar-me. 

A. MARIA 


o Debilmente 


Mas que posso eu conhecer, meu pai, se não há 
nada ? 
REINALDO 


Explica-me então o motivo por que não se encon- 
tra ela a estas horas em casa. 


A. MARIA 
Alguma necessidade subita de sair. 
REINALDO 


Sem avisar... sem dizer coisa nenhuma... E de- 
pois, porque razão tem ela aparecido aqui, já por mais 


ES, 


de uma vez, ás 10, 11 horas da noite, sem explicar bem 
de onde vem, o que foi fazer... Ela apresenta p'rá'i 
umas explicações que eu finjo acreditar, mas, a todo 
o momento, tenho procurado a confirmação de uma 
terrivel suspeita que se me apoderou do espirito. 


A. MARIA 


O meu paí, sugestionado pela suspeita, inclina-se 
a acreditar em tudo... até nas próprias sombras. 


REINALDO 


Mas então eu não vejo, eu não sinto, eu não com- 
preendo a grande transformação que se operou nela? 
Porventura, eu não verei que ela já não é a mesma 
que era antes da minha partida para a guerra? Eu não 
presentirei nesta casa uma qualquer tragedia que me 
foge á vista... uma maldição, uma desgraça, pairando | 
aqui, debaixo destes tétos, mas que eu não sei locali- 


sar; mas que eu não posso haver ás mãos, agarra-la, 
domina-la... Ex 
A. MARIA 
O meu pai exagera. . E: 
REINALDO E 


As minhas suspeitas não vêm só de agora. Já há 
muito que elas nasceram e se têm desenvolvido, sem- 
pre á espera do momento em que se desvanecessem 
ou se confirmassem. Confirmaram-se. Já não me resta 
dúvida alguma que qualquer coisa há de doloroso e 
terrivel que tu não queres revelar-me. 


A. MARIA 


Mas, meu pai... 


no pano 


REINALDO 


À voz sai-te debil; as tuas atitudes são indecisas : 
as tuas respostas não passam de curtas fráses, de sin- 
gelas exclamações, sem convicção e sem vigôr... 
Nega, Ana Maria. Responde, se eu não interpreto bem 
o teu silêncio ou a tua reserva calculada... Calas-te 
ainda... Dar-se-há o caso, que tu própria sejas cum- 
plice nalguma infamia ? 


A. MARIA 


Vigoresamente. 
Meu pai! Isso é horrivel! 
REINALDO 


Ah! vês tu como repeles com vigor, aquilo que se 
te afigura uma suspeita injusta? Pois era isso mesmo 
que eu esperava de ti. Bem sabia que se alguma coisa 
há nesta casa, que me possa ser desagradavel, isso não 
é feito com a tua cumplicidade. Sabia-o, mas quiz ex- 
perimentar-te... Já vês que não me engano, dizendo 
que tu estás de posse de um segredo que não queres 
revelar-me... Sim, Ana Maria, não negues... Não 
mintas mais... Tu vais dizer-me tudo ; vais contar-me 
tudo... 


Procurando convence-la. 


Sim, minha filha, vais confessar-me tudo. De que 
serve manteres-te na negativa, se eu, dentro de poucos 
momentos, vou saber toda a verdade? Fla é dolorosa, 
não é, Ana Maria? 


A. MARIA 


Para que continua a afligir-se com suspeições que 
não se confirmam...? 


ir E 


REINALDO 


É o teu grande amor por mim que te obriga a ca- 
lar. Eu sei. Depois de tanta desgraça, tu, piedosa e: 
boa sempre, queres evitar-me êsse outro golpe, bem 
mais doloroso do que os produzidos pela metralha 
inimiga. Mas vês, eu tenho já a verdade nas mãos; 
vou desvenda-la; vou conhece-la nos seus mais inti- 
mos pormenores. O teu dever, agora, dever de pie- 
dade e de amor, seria revelar-ma a tempo para que 
eu possa prevenir-me, para que eu possa chamar à 
mim toda a minha força de vontade, toda a minha 
serenidade, evitando assim talvez alguma. desgraça 
ainda maior... 


A. MARIA 
Mas... 
Reinaldo tapa-lhe a bôca. 


REINALDO 


Não venhas negar mais, minha filha. SA impie- 
doso. Na tua limpida consciência está travando-se uma 
luta entre dois impulsos, que julgas dois deveres opos- 
tos: o dever de me poupares uma revelação desagra- 
dável e o dever de me pôres ao corrente de tudo, de- 
fendendo a minha... honra... porque é da minha 
honra que se trata... 


A. MARIA 
Não, não, meu pai. 
REINALDO 


Para que serve nega-lo? Acaso julgas-me tão cego 
que eu não o tenha visto há muito tempo? Ignoras 
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que as almas tambêm têm olhos para conhecer o que se 
passa nas outras almas? A alma de Maria Luiza tem- 
-Se-me revelado, dia a dia, em todas as suas palavras, 
em todos os seus actos, em mil pequenos nadas, que 
ela não tem podido evitar, e que a atraiçoam.,. Te- 
nho a verdade em mei poder. Vou desvenda-la em 
toda a sua nudez; conhece-la na sua iealdade plena. 
Venho pedir-te que me prepares a retina para receber 
o clarão que pode cegar-me e tu negas-me essa es- 
mola... Está bem, minha filha, não te quero mal. 
Podes ir deitar-te. Eu saberei esperar... E não espe- 
rarei muito... 


A. MARIA 


Indecisa, numa visivel luta 
intima - 


Mas que quer que eu lhe diga, meu pai?... 
REINALDO 


Nada, não quero nada. Boa noite, 


Ana Maria encaminha-se len- 
tamente para o fundo, de cabeça 
baixa, pensativa, numa aflição. 
Reinaldo conserva-se de pé, de 
costas voltadas para ela, 


A. MARIA 
Junto da porta detendo-se 
Meu pai! 
REINALDO 


Que desejas ainda, Ana Maria ?... Dorme bem... 
Boa noite, 


eme | 5) 


A. MARIA 


Oh! meu pai! Sofro tanto!... Sinto que a cons- 
ciência me arde... 


REINALDO 


Indo ao encontro dela. 


Mas se é ela que te ordena que digas tudo, minha 


filha. Acaso ignoras tu que esta dúvida que me con- 


some é mil vezes peor que a verdade mais dolo- 
rosa?... Eu te ajudo, minha filha; eu vou ao encon- 
tro do teu pensamento... 


Numa voz grave, rouca e he- 
sitante 


A minha honra... tem sido enxovalhada e tu... 
tens soírido, não é verdade, Ana Maria? 


Ana Maria num debil acêno | 


de cabeça confirma. 
À. MARIA 
Num murmurio 
SABE SA 
REINALDO 


Sufocado 


É pois verdade... Já o sabia... Vê tu como fico “A 


sereno... Aprendi bem a sofrer - NA 
Pausa 
Tenho pois a minha honra arrastada pela lama... 


o meu nome cheio de oprobrio... a minha dignidade 
infamada.., 
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Momento de silêncio, como 
que desviando um pesadelo 


Ah! custa bastante à suportar êste golpe! ... Vem 
direito ao coração... 


A. MARIA 
Oh! perdõe-me meu pai. 
REINALDO 


Não, minha filha, Agradeço-te. Fizeste-me bem, 
acredita... 


Depois de silêncio 
E... há muito tempo...? 
A. MARIA 


Suplicante, 


Já falei demais, meu pai. Sofro tanto. ne 
REINALDO 


Sim, o que sei é bastante. Tens razão. Vai deitar-te, 
minha filha, vai descançar. 


A. MARIA 


E o meu pai não se deita ?... Precisa tanto de re- 
potiso... 


REINALDO 
Eu não me demoro. Vai. Boa noite. 
A. MARIA 


Gostava tanto de o vêr recolhido no seu quarto... 


——— 87 


REINALDO 


Poucos momentos. Não te aflijas por minha causa. 


E A. MARIA 


Se fui eu que lhe tirei o socêgo-.. 


REINALDO 


Estou socegado, como sempre... E o que me dis- 


seste, só me fez bem. 


A. MARIA 


Então vá descançar... 


REINALDO 


Se já te disse que não me demorarei... 


Boa noite. Adeus. 


Ó grande Deus! ... 
ES e 


Beijando-a 


Ana Maria sai cabisbaixa, 
apreensiva. Reinaldo fica no meio 
da scena, esmagado, cheio de dôr. 
Endireita o busto, respira fundo 
e numa resolução, dirige-se para 
a mesa, sôbre a qual se vê um 
pequeno retrato de Maria Luiza, 
Toma-o nas mãos, encara-o por 
momentos e atira-o, com asco e 
indignação Abre uma gaveta e. 
tira uma pistola, que examina, 
colocando-a novamente no seu 
logar e deixando a gaveta encos- 
tada, Num grande esforço, em 
voz estrangulada 


“Tomba pesadamente sôbre 
uma cadeira, prestes a soluçar. 
Dominando-se, ergue-se de repe- 
lão, endireita o busto, orgulhoso, 
num desafio. 


Não !... Chorar nunca!... 


Voltando a sentar-se com 
vagar 


Serenamente... e esperemos... 


PANO 


a RO 
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ACTO Ill 


REU RásIO do acto antecedente. Amanhece, Pela janela, divi- . 
sa-se uma nesga de céo azul. Ouvem-se passaros à cantar 
nos jardins visinhos. 


Um pouco depois de levantar o pano, Reinaldo ergue-se da 
cadeira, lentamente, pesadamente, Tem o rosto macerado, olhos 
febris, olheiras fundas e negras, o semblante torturado por gran- 
des agonias morais, Em movimentos lassos, cançados, dirige-se á 
janela, respirando fundo, com sofreguidão. Momentos depois, re- 
tira e vai descer. De subito, estaca e aplica o ouvido, Recúa, ocul- 
tando-se um pouco, num ângulo da sala, Entra Maria Luiza, 
Caminha cautelosa e desconfiada. Ao transpôr a porta, respira 
fundo, como quem se liberta de um grande pêso, Depois de ligeira 
suspensão, dirige-se pé ante pé para a porta da direita, dando de 
cara com Reinaldo, Recúa, espantada e como que fulminada. Rei- 
naldo encara-a, silencioso e terrivel, revelando bem o esforço 
enorme que faz para dominar-se e ganhar serenidade, Depois de 
curto silêncio, sarcastico e sereno, falando vagarosamente, batendo 


as palavras: 


REINALDO 


e 


Bons dias! ... Como vens matinal e satisfeita |... 
Surpreende-te encontrar-me aqui, a estas horas! ?P... 
Pois desejei fazer-te a recepção que mereces, depois do 
teu longo passeio desta noite... Com que, vens de 
respirar o ar puro da manhã. .? É bom... É higié- 
nico... Dá saude... Não dizes nada?... Natural- 
mente encontras-te fatigada ... Precisas de repouso... 


re AS 


o AM O Doido 


pm 


Afasta-se indicando-lhe a por- 
ta da direita. 


Tens ali o teu quarto... 


Maria Luiza, depois de hesi- 
tação, vai avançar. Detendo-a, 


brusco. 
Basta! 
M. LUIZA 
Receosa 
Que me desejas ? 
REINALDO 


Que me desejas? !... Apenas saber de onde vens, 
onde passaste a noite... que andaste a fazer até estas . 
horas... Achas pouco... ?! 


M. LUIZA 


Cobrando animo 


Fui onde o dever me chamava. 


REINALDO 


Sarcastico. 
O dever... 


M. LUIZA 
Um dever de humanidade e de caridade. 


REINALDO 


Oh! um dever de humanidade! .. 
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M. LUIZA 


Fui vêr uma amiga minha que se encontra doente. 
Peorou e eu tive de passar a noite junto dela. 


REINALDO 
Pobre amiga!... E não se poderá saber se vai 
melhor ?... 
M. LUIZA 
Felizmente. 
y “REINALDO 


Pausa. Tornando-se subita- 
mente sério. 


Bem! Deixemo-nos de jogo de palavras. Há uma 
eternidade que estou aqui a aparentar uma sereni- 


dade, que me vai faltando... Eu sei de onde vens... 
Sei onde passaste a noite. 


M. LUIZA 


Com pouca firmesa 


Onde disse. 
REINALDO 


Impondo-lhe silêncio com o 
gesto. 


De nada serve mentir. Sei tudo. Conheço tudo. 
M. LUIZA 


Intrigas talvez... 
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REINALDO | 


| 
. as | 
A verdade... Toda ainda não. Mas o que me falta 
saber, vais tu dizer-mo... | 


Pausa. 
Quem é o teu amante? 
M. LUIZA 
Num fingido espanto 
Meu amante?!... 
REINALDO 
Como se chama? 
M. LUIZA 
Mas isso é uma calunia. 
REINALDO 
Dize-me o seu nome. 
M. LUIZA 
Repito: é uma calunia. 


REINALDO 


Ouve, Maria Luiza: Olha-me bem de frente... Nin- 
guem ousará dizer que eu não seja um homem que não 
tenha experimentado todas as cruezas da vida, não é 
verdade? ... Pois bem: tudo quanto sofri na guerra, 
todas as dôres que as minhas mutilações me custaram, 
todo o horror instintivo que o meu corpo em ruina 
me inspira, tudo isso é nada ao lado da noite longa, 
da noite horrivel que acabo de atravessar. Meditei 
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muito nestas horas tôórvas que passaram, e foi nessa 
meditação angustiosa, que eu consegui encontrar a 
serenidade com que te estou falando. 


M. LUIZA 
E eu escuto. 


REINALDO 


Quero ser superior ás paixões violentas que se de- 
batem dentro de mim. Quero estar muito acima dessa 
miséria. E hei-de estar... Hei-de vencer-me. 


| M. LUIZA 
Continuo a ouvir. 
REINALDO 


' Não negas então que tens um amante...? 


Pç 


Maria Luiza baixa a cabeça. 


Não podes negar... 
M. LUIZA 
Às intrigas de tua filha... 
REINALDO 
Interrompendo-a, imperativo. 


Não fales em minha filha, pobre martir... Quem 
é o teu amante? 


M. LUIZA 
Acho inutil... 
REINALDO 


Dize-me o seu nome, 


mem 7 


M. LUIZA 
Mas isso nada adeanta. 
REINALDO 


Preciso de sabe-lo... Ah! mas nada receies, nem 
por êle, nem por ti. Não darei ao mundo o espectáculo 
vil da minha degradação, nem tão pouco lhe gritarei 
a minha dôr para que êle possa rir-se da minha misé- 
ria. Não. Nunca. À guerra enobreceu-me, deu-me à 
consciência de mim próprio, tornou-me orgulhoso da 
minha pessôa. E hoje o meu orgulho é tão alto, é tão 
grande e tão inviolável, que êle nunca me consentiria 
que eu descesse a castigar, com violência ruidosa, a 
tua ignominia. Tudo isto será resolvido a dentro destas 
quatro paredes e por nós três: eu, tu e o teu amante. 
Podes, pois, falar á vontade. Podes até insultar-me, que 
não farás alterar a minha serenidade... Fala pois... 


M. LUIZA 


Mas que queres que eu te diga? 
REINALDO 


O nome do teu amante... É indispensável que eu 
O saiba para resolvermos esta situação. 


M. LUIZA 
Mas não me parece necessário. 


REINALDO 


Escuta: 
Em crescente tristeza 


Eu meditei tanto; penetrei tão fundo na minha 
alma; foquei-me tão violentamente 4 luz da minha 
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consciência e à luz do meu olhar, que cheguei a esta 
triste dolorosa conclusão : Eu hoje já te não mereço. 
Já não sou digno de ti. 


Maria Luiza estremece e vai 
falar, mas Reinaldo impõe-lhe 
silêncio com o gesto. 


Tu és nova. És bela. A vida sorri-te. O mundo 
atrai-te. Tens direito a gosar a vida. Eu quero respei- 
tar esse direito. 


M. LUIZA 
Apesar de tudo, não sou a mulher que imaginas. 
REINALDO 


Eu... sou um farrapo humano... menos ainda, 
porque nada valho já... Um forçado da vida, repre- 
sentaria apenas um tropeço para quem tivesse a sua 
existência ligada á minha. Tu tiveste o bom senso de 
- te libertar a tempo e eu hoje sanciono essa libertação. 
Vê tu como eu levo longe o meu sacrifício. .. Aprendi 
a sacrificar-me tanto na guerra, por ti, por vós, por 
todos, que da minha mocidade e da minha galhardia 
de outrora, hoje resta apenas esta carcassa miseranda. 
E tu, e vós e todos por quem tanto me sacrifiquei, vol- 
tais-me hoje as costas, desconheceis-me, olhais-me com 
horror, ou piedade, ou despreso. . . Fazeis bem, afinal, 
porque ninguem tem o direito de perturbar a felicidade 
alheia com o espectáculo triste da sua desgraça e da 
sua dôr. 


M. LUIZA 
Exageras. 
REINALDO 


Não, não exagero... E eu amava-te, Maria Luiza. E 
“eu queria-te como queria ás meninas dos meus olhos. 
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Foi êsse amor veemente que foi arrancar-te à tua po. 
bresa e á tua humildade de orfã, para te trazer para 
esta casa e colocar-te ao lado de 


minha filha, no logar 
da mãe, que a morte lhe roubára, Elas que me per- 
dôem. 


M. LUIZA 


Emquanto estiveste presente, fui sempre digna de ti. 


REINALDO 
Mas a tua honestidade er 


à bem fragil, que não re- 
sistiu á separação de alguns meses... 


M. LUIZA 


Vi-me assediada... Perseguida .. sem O amparo 
moral de um homem... 


REINALDO 


M. LUIZA 


Sim... mas veio depois o 


teu desaparecimento. Ri 
à comprovação moral da tua t 


Morte ma Cela 


REINALDO 
A carne é fraca ? 


M. LUIZA 


Num impeto irreprimivel, 


Ah, sim! É bem miseravelmente fraca ! 
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REINALDO 


arrependes-te? ..- 


Maria Luiza baixa a cabeça, 
numa quasi confirmação silen- 
ciosa. 


Seria inutil, porque eu nunca poderia perdoar-te 
“Ouve bem: nunca poderia perdoar-te. 


M. LUIZA 


Debilmente. 
Tambêm o não peço. 


REINALDO 


Numa veemência crescente 


Seria inutil, repito... Hoje o meu amor pot ti mor- 
teu... Parecer-te-á talvez ousada esta minha afirma- 
ção, mas ela é inteiramente verdadeira. Morreu hoje 
o meu amor por ti. Porque eu quero. Porque aprendi 
a dominar as minhas paixões. Porque sei vencer o meu 
coração € esmaga-lo até, se tôr preciso. Esse amor 
motreu, porque a par dele, que era bem forte, que 
lançára raizes bem fundas na minha alma, não o nego, 
vivia também, mais forte ainda, mais dominador e 
invencível, o meu orgulho, nobre € santo, temperado 
na adversidade e no sacrifício. O orgulho matou O 
amor, € se acaso O coração quizesse talar ainda, estra- 
fegal-o-ia primeiro, mas não falaria mais. 


M. LUIZA 
Confias muito na tua tôrça de vontade... 
REINALDO 


Confio em mim, plenamente... Não compreende- 
rás talvez este orgulho, que nada tem de antipático, 


—— 101 


um olho a menos não valem a altivez da minha fronte, 
encarando fito o sol nas alturas. Não te perdôo, pois. 


M. LUIZA 
Também já seria tarde, 


REINALDO 


Cedo ou tarde, é indiferente, O perdão é aviltante, 
para quem o dá e para quem o recebe. Não sou homem 
que perdõe. A minha sensibilidade é tão aguda, que a 
mais ligeira ferida aberta nela, nunca sára.. - Não per- 
tenço a essa categoria de homens modernos, que en- 


Ed e 


contram soluções fáceis é acomodaticias para situações 
identicas a esta em que nos encontramos.., F por 
ISSO que te peço me digas o nome do teu amante, 


M. LUIZA 
Mas para quê ? 
REINALDO 


Vais sabe-lo ... Nada receies... Fala... É alguma . 
das visitas desta casa ? | 


M. LUIZA 
Debilmente, 
Sim. 
REINALDO 
Algum que se diz mew amigo... 
op 


M. LUÍZA 
Não direi tanto... 


REINALDO 


Antonio Simões ou Luiz Guimarães, não, 
certeza. 


M. LUIZA 
Não. 
| REINALDO 
k Procurando em mente 
Dos outros... 
Achando 


Alexandre Guerreiro ?... 


M. LUIZA 


com 


Hesita, baixa a cabeça e con- 


firma, um murmurio 


Sim. 


REINALDO 


Ah! Eu devia já tê-lo adivinhado ... Alexandre 


Guerreiro! ... Muito bem! 
Numa resolução subita 
Vais chama-lo imediatamente a esta casa. 
M. LUIZA 
Para quê? 
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REINALDO 


É indispensável a sua presença já, aqui, sem de- 
mora. 


Aponta-lhe o telefóne, que 
deve estar a um canto da sala. 


Tens ali o telefóne. 
Imperativo 
Vamos... Depressa... 

Maria Luiza diríge-se, hesi- 
tante e receosa, ao telefone e fi- 
ca-se junto do aparelho, sem se 
resolver. Mais energico e impe- 
rativo. 


Porque esperas ?... Vamos. Despacha-te... 


M. LUIZA 


Toma o auscultador e pede: 


2-5-7-2... Está lá? ... Quem fala? ... Alexandre 
Guerreiro? .., Daqui, Maria Luiza... Vem imediata- 
mente a minha casa... Já, já. .. sem demora. 


Repete em resposta 
Já, Já... sem demora. 


Depõe o auscultador vencida, 
cansada, sucumbida, 


REINALDO 
Então ? 

M. LUIZA 
Vem já. 
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REINALDO 


Esperemos, então... 


Sentados em frente um do 
outro, estabelece-se um silêncio 
grande, fundo, atravez do qual se 
adivinha o dilacerar de duas al- 
mas, Momentos depois, entra Ana 
Maria, que compreendendo a si- 
tuação, se dirige a Reinaldo, ti- 
mida, carinhosa e suplicante 


A. MARIA 
Beijando-o 


Meu pai!... Não Ri em toda a noite. +. Não 
se deitou... Porque espera... ? 


REINALDO 


Procurando afasta-la, bran- 
damente 


Minha filha, vou já!... 
A. MARIA 
Mas o sol já vai alto... Doente como anda... 
REINALDO 
Não te apoquentes, Ana Maria. Deixa-nos agora. 
| A. MARIA 


Mas porque não vai deitar-se... ? Descansar um 
pouco... ? 
REINALDO 


Deixa-me, filha, deixa-me agora... 


A. MARIA 


Faça-me esta vontade... Venha, meu pai, venha 
comigo. 


REINALDO 
O dia é grande para descansar. Vai... Deixa-me 
por uns instantes. 


A. MARIA 
Mas, meu pai. 
REINALDO 


Com firmesa, que não exclue 
a doçura 


Já te disse, Ana Maria. Deixa-me por momentos. 
Vai... Vai para o teu quarto. 


A. MARIA 
Mas 
REINALDO 


Não a deixando continuar 


Vai... Deixa-nos agora. 


Ana Maria, cabisbaixa, triste, 
apreensiva, retira-se, Volta a esta- 
belecer-se o mesmo silêncio fun- 
do, pesado. Momentos depois, 
ouve-se e barulho de um auto-. 
móvel que pára na rua, surgin-. 
do, instantes a seguir, á entrada, 
a figura de Alexandre Guerreiro. 

ste, ao vêr Reinaldo e Maria 
Luiza, hesita, perturba-se e pára, 
Reinaldo ergue-se, imperturbável 
e, com o gesto, convida-o a entrar. 
Alexandre Guerreiro avança a 
medo. Maria Luiza tem-se ergui- 
do tambêm. 
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REINALDO 
Em voz ameaçadora e trémula 


pela cólera, que mal consegue do- 
minar, 


Vejo que atende com prontidão os chamamentos 
que lhe fazem... 


A. GUERREIRO 


Balbuciando 
Mal imaginava. 


REINALDO 
Cortando-lhe fráse 


Esta situação ?... E se a imaginasse, não viria ?... 
Pois fraca demonstração daria de si. 


A. GUERREIRO 
Mas... não compreendo... 
REINALDO 


Não compreende que seja eu a recebe-lo, depois 
de outra voz mais agradável o haver convidado?... 


Exaltando-se e avançando 
para Alexandre Guerreiro, 


É que quiz certificar-me, mais uma vez, Se um 
cobarde e um ladrão, um poltrão e um salteador po- 
dem reunir-se na mesma pessoa... Ouviu?! 


A. GUERREIRO 


Gaguejando, a querer ter asso- 
mos de altivez 


Mas... É um insulto? 
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REINALDO 


Numa gargalhada 


Um insulto!... E tem você alma para sentir um 
insulto?! E tem você brio para repelir uma afronta? ! 
E tem você, ao menos, sensibilidade na cara para sen- 


tir um escarro ?! 
Cospe-lhe, 


M. LUIZA 
Interpondo-se 
Não foi isso o que me prometeste, Reinaldo ! 
A. GUERREIRO 
Limpando-se 
Perco a cabeça... 
REINALDO 


Afastando de repelão Maria 
Luiza 


Não perca... não perca, que podia ficar sem ela... 


Numa mutação rápida, domi- 
nando-se e aparentando uma 
serenidade impressionante, 


Mas tudo isto é comédia da minha parte, Guer- 
reiro. Estou a fingir uma indignação, que não sinto. 


A. GUERREIRO 
Cá me parecia... 
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REINALDO 


Ed 


E parecia-lhe bem... Você é o homem hábil !... 
Você é o homem forte!... E o homem prático!... 
Você é o triunfador na vida. Eu admiro-o... 


A. GUERREIRO 
Faço o que posso. 
REINALDO 


E tanto faz, que conseguiu fugir á guerra, emquanto 
eu e outros ingéntuos como eu, tomando a sério o 
nosso papel de homens e de militares, nos batiamos 
e morriamos, ou voltavamos a esta terra, que agora nos 
engeita, nesta penuria física que me avilta. 


A. GUERREIRO 
Já sabe a razão por que não fui bater-me na guerra. 


REINALDO 


Sarcastico, 


As graves doenças que lhe perturbam a vida! Po- 
bre homem!... E olhe que aquilo por lá não fazia 
bom cabelo... Você nunca sentiu o hálito da morte? 


A. GUERREIRO 
Numa falsa coragem. 
Não a temo. 


REINALDO 
Pois olhe que desagradavel companheira ela é, 
creia. Nós, por lá, fomos velhos amigos. Comiamos á 
mesma mesa; dormiamos na mesma cama; andava- 
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mos pelos mesmos caminhos; respiravamos o mesmo 
ar. Por vezes penetrava-nos tanto que chegava a to- 
mar-nos a alma e a identificar-se comnosco... Desa- 
gradavel companhia, creia.. Preferiu antes ficar nas 
delicias da paz. 


A. GUERREIRO 


Com desgosto meu. 


REINALDO 


Sarcastico 


Oh! creio!... Mas olhe que fez muito bem. Ésse 
enorme sacrifício trouxe-lhe uma invejável compensa- 
ção. Poude negociar em fornecimentos para o exército; 
enriqueceu, tornou-se politico e hoje vai ser ministro ! 
Não é qualquer coisa, han ?!... Ministro! 


A. GUERREIRO 
Não tanto como diz. 


REINALDO 


Ah! sim! Mais ainda! E não quere que lhe chame 
o homem forte e hábil? O homem prático? Quem 
triunfa na vida, afínal? Eu, que batalhei de armas na 
mão, honrado e altivo, ou você, solerte, finório, raste- 
jante, que se introduz no lar alheio para o conspurcar 
e destruir, e incha, cresce, toma vulto, ganha resso- 
nancia a ponto de hoje o escolherem para governante. 
dêste povo?!..., 


Numa exaltação crescente 
Que mais quer ainda? ... Eu fui arrastado nas 


rodas do seu carro de triunfo. O vencido presta vas- 
salagem ao vencedor... Que mais quer ainda Pi; 
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O rosto e a voz vibram-lhe 
numa cólera prestes a explodir 


Ah' Da minha parte quer mais, bem sei... 


Numa explosão, apontando 
Maria Luiza. 


Dou-lha .. É sua. Pode leva-la... 


Alexandre Guerreiro e Maria 
Luiza entreolham-se, surpresos e 
confundidos, Guerreiro faz men- 
ção de querer falar, mas Reinaldo 
impõe-lhe silêncio, num gesto de 
quem não admite réplica. 


Então?! Ficam pasmados?... Não compreen- 
dem?2... Eu perdia na guerra; você ganhou-a na 
paz. E sua. Pertence-lhe... Leve-a... 


Trémulo, num brado violento, 
terrivel, 


Leve-a... E agora saiam... Saiam, mas depressa... 
depressa... 


Alexandre Guerreiro e Maria 
Luiza, cabisbaixos, sucumbidos, 
saiem, Reinaldo, alucinado, abre 
violentamente a gaveta da secre- 
tária e arranca a pistola, que vai 
erguer contra o ouvido, quando 
entra Ana Maria. 


A. MARIA 


Num grito, corre para ele, ar- 
rancando-lhe a pistola da mão 


Meu pai! Meu pai! 
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A 
Abraçando-o, a chorar / 


Meu pobre pai! | A | 
Reinaldo tomba sôbre a ca- 
deira e Ana Maria cai a seus pés, 
abraçando-o pelos joelhos, 


É 
Tanto como eu sofri para lhe ocultar esta vergo- 
nha! Tanto!... Deixe-a ir, meu pai, deixe-a ir 1» que 
Deus a leve para longe... Durou demais esta infa- 
mia !... Durou demais... | 
REINALDO 


Esmagado, vago, num mur- 
murilo, | 


E nunca mo disseste... 
A. MARIA 


E para quê?... Para quê, se o meu sofrer bas- 
tava!... Que amargos momentos que eu passei nesta. 
casa, meu pai! 

| REINALDO 

Aqui mesmo ? 

A. MARIA 


“Aqui mesmo, sim! Aqui mesmo! Ah! que infa-. 
mias!... E fui tão cobarde que não me senti capaz 
de um acto violento para acabar com tal ignominia. 
Tinham perdido toda a vergonha! Eu era aqui uma 
intrusa, olhada com despreso e com rancôr... 


Chorando 
Muitas vezes receei endoidecer... 
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Escondendo o rôsto entre os 
joelhos de Reinaldo, a soluçar. 


Oh! meu Deus! Meu Deus! 
REINALDO 


E tão cego eu, que nunca suspeitei da indignidade 
“que se estava praticando aqui, com a minha presença 
nesta casa. 


Entra Luiz Guimarães, Vem 
ruidoso e satisfeito, Ana Maria 
ergue-se, disfarçando. 


LUIZ GUIMARÃES 


Ora bem que ainda não perdeste os teus hábitos 
de madrugador ! Bons dias! Venho trazer-te uma bôa 
nova. 


REINALDO 


Ergue-se. Num desvairamento 
e numa alucinação crescentes, 


Felizmente que vieste, Luiz. Quero ouvir a tua opi- 
nião. Quero que fales com toda a franqueza. Olha 
bem para mim. Achas que sou um miserável, indigno 
de apertar a mão aos homens honrados ? Achas que 
não passo de um farrapo vil, que só tem a esperar o 
despreso e o escarneo das gentes ? 


LUIZ GUIMARÃES 


Espantado 


Mas não te compreendo... 


reage! RS 


REINALDO 


Parece-te que jámais poderei arrostar, de cabeça 
erguida, os juízos humanos, sem que a humilhação e 
a vergonha me façam baixar os olhos? Dize-me, Luiz, 
parece-te ? 


LUIZ GUIMARÃES 
Mas estranho-te, Reinaldo. Não te compreendo. 
REINALDO 


Achas que sou um poltrão, incapaz de defender a 
própria honra? et 
Sacudindo Luiz Guimarães 


Fala, Luiz, responde-me., 
LUIZ GUIMARÃES 
Mas se eu te não compreendo... 
REINALDO 
Dize-me: achas-me um poltrão ? 
LUIZ GUIMARÃES 
Mas que estranha pergunta !... 
REINALDO 
Julgas-me, dize, um cobarde? 


LUIZ GUIMARÃES 


Mostrando receio pelo estado 
das faculdades mentais de Rei- 
naldo. 


Nunca, Reinaldo. Que ideia ! 
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REINALDO 


Pois enganas-te. Sou, sou um ignobil cobarde. Da 
maior afronta que possa fazer-se a um homem de 
honra, tive conhecimento dela aqui, há poucos instan- 
tes, e eu, estás ouvindo? eu, vil matéria humana, não 
tive um braço forte para fazer justiça por minhas mãos. 
E não sou eu um cobarde, Luiz? Dize: não sou um 
cobarde ? 


LUIZ GUIMARÃES 


Mas, meu caro Reinaldo, vinha dar-te uma bôa 
nova, e tu recebes-me de maneira tão estranha que... 
não sei... não compreendo... 


REINALDO 


Uma boa nova para mim, agora?! Talvez que vão 
expôr-me na praça pública, ao escarneo do mundo?! 
Uma boa notícia sôbre as ruinas do meu lar, sôbre o 
- meu nome infamado, sôbre o meu leito de matrimó- 
nio poluído. 


Sacudindo Luiz Guimarães 


Estás ouvindo? Sôbre o meu leito poluido!. 


Numa gargalhada convulsa 
de dôr. 


Uma boa noticia !... 


LUIZ GUIMARÃES 


Compreendendo, olha espan- 
tado para Ana Maria, que chora 
junto de Reinaldo. Duvidando 
ainda 


Maria Luiza... ?! 
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REINALDO 


Sim... Sia essa rameira que andou vendendo O 
corpo, sabes a quem? À êsse que vai ser ministro... 
que é talvez já ministro... 


LUIZ GUIMARÃES 


Alexandre Guerreiro! ... 


REINALDO 


Que abjécto sarcasmo ! 


Batendo com fôrça e deses- 
pero sôbre o olho estoirado 


Anda, tu, que perdeste a luz nas batalhas, reani- 
ma-te e vem contemplar a vilesa a que te arremeça- 
ram... 


Puxando violentamente com a 
mão esquerda o braço direito. 


E tu, que ousaste afrontar a metralha inimiga e 
soubeste traçar o caminho do dever, ressurge da tua 
imobilidade e tem força, ao menos, para repelir a 
atronta... 


LUIZ GUIMARÃES 
Meu caro Reinaldo, socega. 
REINALDO 
Ministro! ... Ministro de Estado!... Que escar- 
neo vil!... E deixei eu, Ana Maria, deixei eu que essa 
desavergonhada que te dei por madrasta, saisse desta . 
pasa: sem que tivesse animo para lhe arrancar a lin- 
gua! 
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- A. MARIA 
Meu pobre pai! 
REINALDO 


Que lodo humano que eu sou!... E não merece- 
rei eu que todo o mundo me cuspa na cara o seu des- 
preso? Mereço, sim, Luiz, mereço. E serás tu, tu, O 
meu melhor amigo, serás tu, Luiz, o primeiro a faze-lo. 


LUIZ GUIMARÃES 
Meu caro Reinaldo, então ? 


REINALDO 


Repelindo-o para curta dis- 
tância. No auge do desespero, 


Esbofeteia-me, Luiz, cobre-me de insultos, cospe-me 
| na cara, porque não sou mais do que vil lama 
humana... Vá, tens aqui a minha fáce .. Bate... 
Cospe... 
| Desvairado, fóra de si, numa 
altivez impressionante, de cabeça 
erguida, oferece a fáce. Ana Ma- 
ria, receando pelo seu estado 
mental, ampara-o pelas costas. 
Luiz Guimarães, impressionado 
e comovido, contempla-o, e, por 
fim, num impulso, cinge-o pelo 
pescoço, num abraço longo, cheio 
de enternecimento, piedade e 
admiração. 


LUIZ GUIMARÃES 
Meu querido Reinaldo! Alma nobre e grande! Tu 
és o mais honrado e valente dos homens! 


PANO 
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ETA. 


sa 
Ma 


* 


UMA NOITE 


TRAGÉDIA RÚSTICA 


UMA NOITE 


PERSONAGENS 


JOÃO 


MANOEL 


. 


CLARA 


IDADE 


A, ACTUA 


EM TERRAS DE RIBA-CÔ 


ACTO ÚNICO 


ASEBRE, negro, de pedra solta, moradia de pastores em 
terras de Riba-Côa, Pequena janela ao fundo, deitando 
para um rio, Ouve-se o barulho das águas, despenhando-se 

em cachoeira. Ao longe, o gemer de uma azenha. Porta á direita 
baixa, dando para um quarto. Alguns bancos, uma mesa tosca, 
uma arca e, ao fundo, a lareira com vários utensilios de cosinha, 
A um canto, um malho de lenhador. Pelas paredes, um pequeno 
espelho e estampas da Virgem e outros Santos, A scena é vaga- 
mente alumiada pelo luar, que entra pela janela. 


Momentos depois de levantar o pano, Clara, inquieta e receosa, 
entra pela D. B. cautelosamente, trazendo na mão uma candeia 
de azeite que pendura na parede. Depois de escutar por momen- 
tos á porta do quarto, vai á janela, clhando demoradamente o rio, 


CLARA 


Com presentimentos vagos 
na voz. 


O rio vai barrento... Tenho medo dêle quando 
assim vai... 

Retira da janela e começa a 

preparar a mesa para a ceia. Dois 


garfos, uma garrafa com vinho, 
etc. 


Tenho o coração triste como a noite... 
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Solta um suspiro e escuta. Si- 


lêncio. Como que respondendo 
a um mau presentimento que a 
atormenta, 


Será o que Deus quizer... 


Clara! 


Manoel! És tu? 


Sou. Abre. 


Já tardavas. 


Santas noites ! 


Viram-te entrar ? 
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Volta á janela. Pouco depois 
batem duas pancadas discretas á 
porta; Clara queda-se, indecisa e 
inquieta. Voltam a bater. 
MANOEL 


Fóra, a meia voz 


CLARA 


Correndo á porta 


MANOEL 


CLARA 


Abrindo a porta 


MANOEL 


Entra, embuçado num largo 
capote serrano, sapatos ferrados, 
na mão, um varapau, chapeirão 
derrubado sôbre os olhos, 


CLARA 


Receosa 


MANOEL 


-. Ninguem. Olhei bem p'ra todas as bandas, nem 
viv'alma... O João? 


CLARA 
Foi dormir p'ra as cancelas 
MANOEL 
Onde tendes o gado? 
CLARA 
Nas moitas. 
MANOEL 
Ah! então está seguro! É longe. 
CLARA 
Não vem. Podemos estar descansados. 


MANOEL 


E teu filho? 
CLARA 


Dorme. E se acordasse... êle nada entende... 
MANOEL 
Sentando-se 
Sabes que estive p'ra não vir? 


CLARA 


Porquê, maluco ? 
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MANOEL 


Não sei... Parece que era assim... uma ralação 
cá por dentro... O diabo!... Depois disse cá comigo: 
Ora! leve «Barsabum» paixões! Vamos vêr a Clara... 
E vim. 


CLARA 
Dá-lhe uma palmada nas costas 
Ah! tonto ! tonto! 


MANOEL 


Ainda não tens sono? 


CLARA 
Não. 

MANOEL 
Já é tarde. 

CLARA 


Deixa-lo ! ses 


Tem posto a céia na mesa 


Anda, vem comer. Tenho aqui umas coisinhas boas 
p'ra ti. 
MANOEL 
E eu que me pélo pelas tuas coisas boas! 


Sentam-se e comem do mesmo 
prato 


CLARA 
Então porque é que estiveste p'ra não vir? 
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MANOEL 


Coisas... nem eu sei. Esteve ali fóra quanto tempo 
o Zé da Cruz a desafiar-me p'ra irmos aí a uma parte. 
Porque mais isto, porque mais aquilo; porgue torna, 
porque deixa, e eu sempre a dizer-lhe: home, não 
quero, que raio! Não posso ir... E êle tornava: Va- 
mos, home. Vamos primeiro ali pela taberna do Melro, 
bebemos meia canada ou uma, ou aquilo que nos 
der na gana, e vamos depois até ás Naves, à festa 
d'amanhã... 


CLARA 
Ah! É a da Senhora da Povôa! E vais lá? 
MANOEL 
Não, talvez não. 
CLARA 


E o Zé da Cruz onde ficou? 
MANOEL 
Sei lá! Mandei-o pr'ó diabo! 
CLARA 
Receosa 
E se te viu entrar !? 
MANOEL 


Não viu. Desandou p'rá outra banda do rio. Tenho 
a certeza que não viu, 


CLARA 
Olha que já começam a falar de nós... 
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MANOEL 
| Alarmado 
Que dizes tu, rapariga ? 
CLARA 
Falam e não sei se 0 João já anda desconfiado... 
MANOEL 
Já te disse alguma coisa ? 


CLARA. 


Não, mas ás vezes anda com umas trombas, umas 
ventas... 


MANOEL 
Rindo 
Endireita-lh'as... 
CLARA 
Rindo tambêm 
Vontade não me faltava, mas... 
MANOEL 


Deitando-lhe um braço pelos 
hombros, 


Tens medo? 
CLARA 


Inclinando-se para êle 


Não, que êle é brutol... 
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MANOEL 
Numa ternura cheia de desejos 
Clara !... 


CLARA 
E se um dia o João vem a saber da nossa vida, 
Manoel? 


MANOEL 


Qual sabe! Os de.., 


Faz gesto de marido enganado 
nunca sabem nada... 
Fanfarrão 


E demais, um home é p'ra outro home. Se me dis- 
sesse alguma coisa que não me quadrasse, eu cá esta- 
ria para lhe responder. Cara a cara, não tenho medo 
de home nenhum. Lembras-te quando eu, sósinho, 
na festa de Sacaparte, varri o arraial? ... Há quatro 
anos! Isso é que foi dar pancadaria! Caramba! 


CLARA 
Mas tambêm te racharam a cabeça!... 
MANOEL 


Qual! Uma arranhadela... 


CLARA 


Que te fez estar quinze dias de cama! ... 


MANOEL 
Porque eu quiz. 


ERRAR Es 


Abraça-a com desejos, Curto 
silêncio 


Olha que noite tão linda! A lua tão clara !... 
CLARA 


Só tenho medo do rio, aqui sempre a roncar de- 
baixo da janela. E agora vai tão feio!... As aguas tão 
sujas!... 


MANOEL 
Neste tempo é sempre assim. 
CLARA 


Mas não sei porque, faz-me medo quando assim 
val... 


Levantam-se abraçados e di- 
rigem-se á janela 


As aguas barrentas, mais raivosas do que nunca... 
a rugir... a gemer. O moinho alêm a uivar sempre, 
sem descanso... Tem morrido tanta gente afogada... 
tem havido tantas desgraças neste rio. .- 


Canta um galo. Aterrada. 


Ouviste? 

MANOEL 
O quê? 

CLARA 
Um galo!... 

MANOEL 


E que tem isso?! 
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CLARA 
Ainda não são horas... É porque não é coisa boa... 
MANOEL 


Ora! Cantou porque lhe deu na gana... 
Estão em frente do espelho. 


Manoel começa a remirar-se, vai- 
doso, Clara não repara, 


Olha que estou bonito! A vêr, tu! 
Clara repara e solta um pe- 
queno grito, tapando os olhos a 
Manoel. 
CLARA 
Credo ! Não olhes para o espelho agora de noite... 
MANOEL 
Porquê? 
CLARA 
Dizem que está lá o demo, por traz, a rir-se... 
MANOEL 
Ri 
E tu acreditas nisso? 
CLARA 
Poi olha que já o ouvi dizer muitas vezes, até em 


sermões, a pregadores!... 


MANOEL 


Abraçando-a, 


Bom demo és tu, mas és um demo tentador... 
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CLARA 


Abandonando-se 
Deixa-me, deixa-me, não sejas tolo. 
MANOEL 


Estás mais bonita que uma rapariga solteira, Clara!... 
Dá-me um beijo. 


CLARA 


Fugindo-lhe, a rir, dá-lhe uma 
palmada nas costas 


Olha o tonto! 
MANOEL 
Persegue-a 
Não brinques... Clara, então, vá... 
Clara deixa-se apanhar, Manoel 
abraça-a e beija-a, com sensuali- 


dade, ao que ela corresponde. Ma- 
noel fala-lhe ao ouvido, solicitan- 


do-a. 
Vamos? .,.. 
CLARA 
Frouxamente 
Não, agora não. 
MANOEL 


Arrastando-a para o quarto 


Sim, vamos... 


CLARA 


Mas aí está o pequeno. 


MANOEL 


Está a dormir... Anda... 


CLARA 


Resistindo sempre, frouxa- 
mente 


Deixa-te de tontices... 


Anda ... vamos 


Hum, ralador! 
Meu Deus!... 


O João! 


Pchit! Cala-te... 


Quem é? 


MANOEL 


CLARA 


Convencida 


Vão entrar no quarto, quando 
batem duas violentas pancadas 
na porta, Terror, 


MANOEL 


Aterrado 


CLARA 


Novas pancadas, aflitivas, vio- 
lentas, Perguntando a medo. 
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JOÃO 
De fóra, apavorado 
Abre, depressa, sou eu! 
CLARA € MANOEL 


Encarando-se, aflitos 


O João!... 
CLARA 
Apaga a luz! 
Manoel assopra a candeia 
E agora?! 
MANOEL 
Irrefletidamente, correndo para 
a janela 
Fujo por aqui... 
CLARA 
Segurando-o 
E otro?! rr 
MANOEL 
Sucumbido 
É verdade!... 
JOÃO 


Bate novamente 
Clara! Abre depressa !... 
CLARA 
Entra para o quarto depressa, talvez ele torne a sair. 


Empurra-o e fecha a porta 
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JOÃO 
Clara, então ?! 


CLARA 


Ai vou... 


Abre a porta e João entra, 
manta e malho ao hombro. Veste 
safões. Vem desfigurado, pálido, 
inquieto, apavorado. 


JOÃO 
Fecha a porta, que não entre. Não deixes entrar... 


Mudando, depois de curto si- 
lêncio. 


Há meia hora que me persegue... há meia hora 
que vem a traz de mim, passo a passo, sem me dei- 
xar, sem me largar... Acende a candeia... 


Clara executa, tremula. João 
vai á janela 


Já se foi... já a não vejo... 
Senta-se 
Há meia hora, há meia légua que me persegue... 
Saltou-me ao cemitério, dava a meia noite na torre da 
egreja .. Que noite! Que maldita noite esta! 
CLARA 


Que te aconteceu? 
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JOÃO 
Dá-me água. 
CLARA 
Dando-lhe de beber 


Deixaste os carneiros? 
JOÃO 
Depois de beber 


P'ra lá ficaram. Não sei, não quero -saber deles... 


CLARA 


Sem guarda?! 
JOÃO 


Depois de silêncio, a voz trans- 
tornada 


Tu nunca tiveste medo? ... Pois tive-o eu, hoje! 
Tive medo... medo... eu!... Pela primeira vez na 
minha vida, tive medo!... eul... Ena 


Curto silêncio 


Deixei o gado porque não podia dormir... Um 
fogo, um inferno queimava-me cá por dentro as entra- 
nhas... Uma coruja empoleirada ali perto, em riba 
de um carvalho, berrava que nem uma cabra... Pe- 
guei na arma para lhe dar um tiro, duas vezes a arma 
me errou fogo. Os malditos cães uivavam, uivavam, 
parecia que farejavam coisa morta. Enxotei-os, bati-os, 
de nada valeu. Deitei-me, meti-me debaixo da manta e 
não sei o que apareceu então deante de mim: Umas 


136 — — 


sombras enormes que pareciam pessoas humanas, a 
gemer, a chorar, a amaldiçoar... 


Como que desviando uma má - 
visão 


Raio ! Tive medo! Tive medo! 


CLARA 


Aterrada 
Mas isso seria imaginação tua! 
JOÃO 

Não sei o que era, Perdi a cabeça, levantei-me, 
deitei o malho ao hombro e vim. Pois os malditos 
cães seguiram-me até meio do caminho, sempre a 
uivar. . a uivar... Ah! malditos! Corri-os á pedra... 
A coruja ergueu do carvalho e quási me passou rente 
por cima da cabeça. Ah! grande diabo! Atirei-lhe com 


o malho e lá fugiu. Passei em frente do cemiterio, batia 
a meia noite... 


Curto silêncio. Em voz estran- 
gulada 


Acreditas em almas do outro mundo ? 
CLARA 
Apavorada 
João! 
JOÃO 


Acreditas? ... Pois vi-as eu hoje! Vi-as com estes 
que Deus me deu... 
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CLARA 
Meu Deus! Que estás tu a dizer, João ? 
JOÃO 


Ao passar mesmo em frente da porta do cemiterio, 
tirei o chapéu. Olhei para cima do muro e vi... vi. 
uma figura de gente, vestida de branco... Senti um 
nó nas guelas, quiz berrar e não pude. Depois essa 
sombra desceu do muro e veio pôr-se a meu lado, à 
meia duzia de passos. Benzi-me, e ela então pôz-se a 
andar á minha frente. Com as pernas a tremer, os cabe- 
los em pé na cabeça, comecei a segui-la, sempre de 
chapeu na mão, rezando, rezando sempre... 


CLARA 
João, isso não é verdade! 
JOÃO 


Assim Deus me salve que a vi, como te vejo agora 
a ti. 


CLARA 
Gemendo 
Meus Deus! 
JOÃO 


Quando entrei na azinhaga do soito, ela parou... 
Começou a crescer... a crescer... e d'ali a nada en- 
chia o caminho todo... Eu parei timbêm, e ela come- 
çou então a caminhar para mim... Jesus, santo nome 
de Jesus! gritei eu. Caí de joelhos, benzi-me e... 
conheci-a então... Conheci-a... Era tua mãe... 
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CLARA 
Cai de joelhos, apavorada 
Deus do céo! Virgem santissima ! 
JOÃU 


Começou depois outra vez a andar e acompa- 
nhou-me até aqui á porta. Ficou aí fóra. Quiz impedir 
a minha entrada, quiz atravessar-se na minha passa- 
gem... 


Pausa 
Deus do céu, que noite, que noite a de hoje!.., 
Silêncio 
É sexta-feira! ... 
CLARA 


Com pavôr 
Sexta-feira! ... 


Uivam os cães 
JOÃO 


Os cães! Os malditos cães! ... Seguiram-me, dei- 
xaram as cancelas! Amanhã mato-os, malditos! 


CLARA 
E agora, João, os carneiros? 
JOÃO 


Que os roubem, que os leve o diabo, não volto 
Dra dá, 


Os cães continuam a uivar 
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Uivai, uivai p'ra!i, diabos! Uivai até deitardes os 
bofes pela bôca! 


Toma a candeia e vai dirigir- 
-se para o quarto 


CLARA 


Louca de pavôr, corre a colo- . 
car-se-lhe na frente 


João, onde vais? 
- JOÃO 

Deitar-me. Quero descansar, quero vêr se assocego. 
CLARA 


Tu não te podes deitar hoje. 


JOÃO 
Porquê? 

CLARA 
O gado? 

JOÃO 
Não volto p'ra lá. 

CLARA 
Se o roubam! 

JOÃO 


Que roubem. Vamo-nos deitar. A lua desce ER 
Já é tarde. 
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CLARA 
Mas... 


Louca de aflição, sem saber 
como desvia-lo. 


Meu Deus!... Olha, não queres comer alguma 


| Coisa? Há aqui comida feita... Vem comer... deves 
ter fome... 


JOÃO 
Não quero, não como nada. 
CLARA 
Só alguma coisa, pouco que seja. 
JOÃO 
Não tenho fome... Vamo-nos deitar. 
CLARA 
Variando. 


Olha, queres vêr o que estive a fazer hoje para o 
nosso menino ? 


Leva-o à mesa 


Olha : um vestidinho e umas calcinhas. Estão bem, 
não estão ? 


JOÃO 


Alheio, vago, sem prestar 
atenção 


Estão, estão bem. 
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CLARA 


Tambêm- compuz alguma roupa branca para ti. 
Queres vêr? 


Quer leva-lo junto da arca, 
JOÃO 
Não, agora não. Amanhã... 
CLARA 


Precisas outras camisas. Quando colhermos o linho 
novo, hei de fazer-te umas novas, sim? 


JOÃO 
Sim, sim... Vamo-nos deitar que é tarde. 
CLARA | 
Retendo-o. 


Não, ainda não... E' cedo... ainda não tenho 
Sono... 


JOÃO 
Já são mais que horas... 
Vai abrir a porta do quarto, 


CLARA 


Colocando-se-lhe na frente, 
energica, decidida. 


Z João! não abras a porta! Não entres no quarto! 
Não quero que entres no quarto. 
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JOÃO 
Desconfiado e ameaçador, 
Porque não queres que entre no quarto ? 


CLARA 


Clara titubeando, 


Ainda é cedo... não tenho sono. 
JOÃO 


Clara! Arreda d'aí!... Deixa abrir essa porta! 


CLARA 
Gemendo, 
Não... não não 
JOÃO 
Desviando-a de repelão, 
Ah! que! 
CLARA 
Cai no chão. 
Meu Deus, valei-me! 
JOÃO 


Vai entrar e recua. 


(Quem está aí? quem está aí?! 
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Vai a arremeter, Manuel pre- 
cipita-se sôbre êle, Caem enla- 
çados, lutando e derrubando a 
candeia, À scena fica ás escuras, 
Por momentos ouve-se apenas o 
roido da luta, 


CLARA 
João ! 
JOÃO 
Quem és? Quem és tu, canalha? 


CLARA 


Virgem santissima ! Minha mãe! 
JOÃO 
Acende essa candeia, grande cabra! Quero conhe- 
cer este ladrão. 
Clara, doida, vai fugir, abre 
a porta e dá com o fantasma 


impedindo-lhe a passagem, Re- 
cua, apavorada, atirando a porta, 


CLARA 


Num grito, 
Minha mãe! 


JOÃO 


Luz! Quero luz, grande cadela!... Acende essa 
candeia, que te mato... 


Clara acende a candeia, Vê-se 
então Manuel, dominado por 
João, que o tem sob os joelhos e 
está prestes a estrangula-lo, 
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Tu!... Tu, ladrão !... E's tu, malandro! 
| Aperta-lhe o pescoço. 
E's tu, maldito, que te afogo... 
CLARA 
João! João !... 
JOÃO 


Tem-o seguro, mas de repente 
larga-o, 
Não, não... Quero matar-te cara a cara, frente a 
rente. 
Larga-o, lança mão de dois 
machados, atirando um aos pés 
de Manuel, 


Agora, um de nós. Ali fóra, na azinhaga, ao pé do 
rio, se és homem, anda. Um de nós é demais. 


MANUEL 


P'ra onde quizeres. Estou pronto. 


Dirigem-se precipitadamente 
para a porta. 


JOÃO 


Tu, cadela, já volto... 


Saem. Fecha a porta por fóra, 


CLARA 


Precipita-se para a porta, 
tentando abri-la debalde, 


João! Manuel! João!... 
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Corre á janela. 


João! João!... Deus do ceu! Deus do ceu, que des- 
graça ! que grande desgraça ! 


Os cães têm recomeçado a 
uivar. 


Virgem! Santissima Virgem!... 


Cae de joelhos diante da es- 
tampa da Virgem. 


Valei-lhes! O' Deus! O' Deus, perdoae-me! Perdoae- 
lhes!... Virgem, minha mãe! O' Virgem! 


Cai de bruços a chorar. Mo. 
mentos depois, gritos de homem 
ferido ouvem-se a distancia, O 
luar, declinando, entra pela ja- 
nela, Ao ouvir os gritos, Clara, 
desvairada, vai correr á janela e 
dá com o fantasma que a olha 
fixamente. A luz da candeia, de- 
bil, está prestes a exlinguir-se. 
Recua, apavorada. Com voz es- 
trangulada, 


Minha mãe! Minha mãel!... 


Perdão! Perdão!... 


146 — — 


Cai de joelhos e depois de 
bruços, quasi desfalecida. 


Os gritos teem cessado. Os 
cães já não uivam, Pouco depois, 
entra João, transtornado, desvai- 
rado, o fato em rasgões, o ma- 
chado ensanguentado, 


JOÃO 


—, 


Aguele está pronto. Que lhe procurem o corpo no 
rio, se quizerém. Agora tu, cadela vadia, onde estás ? 


CLARA 


Gemendo. 
Perdão ! 
JOÃO 


Precipita-se sobre ela e obre. 
ga-a violentamente a levantar-si- 


Agora nós, grande desvergonhada... Has de ir 
p'ra o pé dele. 


Vai-a arrastando para a ja- 
nela. Tem-se desvanecido o fan- 
tasma, 


CLARA 
Debatendo-se. 


Não ! Não, João! Perdôa-me! Pelo amor de Deus, 
perdôa-me! 


JOÃO 


Arrastando-a sempre, 


Quero sangue... muito sangue... Quero matar... 
matar... afogar... 


em 147 


CLARÁ 
Mata-me, mata-me então aqui. 
JOÃO 
No rio... no rio, ao pé dêle. 
CLARA 
Pelo amor de Deus!... Pelo nosso filho!... 
JOÃO 
Hasde morrer tambêm afogada, como êle... 


Tem-a erguido á força sôbre 
a janela, Ela agarra-se desespe- 
radamente, 


CLARA 
Debatendo-se. 
João! João, perdôa-me! 
JOÃO 
Empurrando-a violentamente. 
“No rio, no rio... 


Clara solta um grito e despe- 
nha-se. João debruça-se a vê-la 
caír na agua. 


Aí, cabra... 
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Desapareceu... 


Filho! Meu filho! Meu 


Num gesto de desespero e sa- 
tisfação, encolhendo os hombros 


Ao mesmo tempo, no quarto, 
ouve-se um choro de criança. 
João, alheio, vago. passa as mãos 
pelos olhos como que despertan- 
do. Adquire pouco a pouco a 
compreensão das coisas. Entra no 
quarto, saindo pouco depois com 
a criança nos braços, que embala, 
carinhosamente. 


filhinho... 


Beija-o com ternura e tom- 
bando depois a cabeça sôbreta 
cabeça da criança, chora, num 
soluço estrangulado, cheio de dôr, 
do fundo d'alma, 


FIM 
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“ACABOU DE SE IMPRIMIR ESTE Li- 
VRO AOS 14 DE MARÇO DE 1928, 
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cito, NA RUA DO Poço DOS NE- 
GROS, 81, 1.º, LISBOA 
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